月儿的小墓在桃林的深处，一棵最大最高的桃树之下。

桃花纷飞蹁跹而落时，月儿的墓就会覆满桃瓣，温柔美好。

只是若遇上雨季连绵，便会显得有些凋零。

阿桃被朱娘牵着，一步步走在桃林之中，阳光淡淡的，风吹过来，草木微微晃动，像是整个天地都在屏息。

她偏头看着朱娘，对方小心地扶着肚子，在一块小坟前缓缓蹲下。

她的动作缓慢又吃力，脸上却看不出疼痛，只是一种沉沉的安静。

朱娘从斜挎的篮子里掏出一块叠得整整齐齐的白布，轻轻擦拭着墓碑，那块石碑干净透亮，看得出来一直有人照顾着。

朱娘有身子以来，阿桃不曾见她出过门，那便是男人照顾的了。

朱娘一下一下地抹，像是在擦拭一件极其珍贵的东西，她神色平和，手也很轻，仿佛那不是冰冷的石，而是月儿还在时的小脸。

擦拭完后，她将一样一样吃食摆好：油亮的酥饼，松软的素糕，还有一碗嫩得能晃出光的蛋羹。

阿桃站在她身边，没有说话。

她低着头，看着那些食物，看着朱娘温柔地摆放，坟头寂寂，风吹过耳边，仿佛连蝉声都远了。

朱娘坐在地上，开始慢慢说话，说月儿小时候的事，说她怎么第一次学会走路，又怎么怯生生地叫“娘”。

她的声音一开始是低低的，带着点微笑，眼角甚至泛起了温柔的光，阿桃听着，像听一段已经消散在岁月里的旧梦。

可渐渐的，朱娘的声音变了。

她忽然低低地说了一句：“对不起……”

这一句像石子落水，打破了所有的平静。

朱娘眼神有些恍惚，身体轻轻地往墓碑靠去，手撑在坟边，似乎是撑不住了，她嘴里开始不停地说话，有时是哭，有时像笑：“娘知道错了……娘不该……不该那样……月月，你是不是疼啊，是不是冷？”

她一边说一边抖，眼泪落了下来，嗓子沙哑得像是风吹过干草：“娘不是不疼你……那时候娘怕啊，怕你以后一个人……娘太傻，娘……娘错了……”