他不知道思念是怎么攒成如今这般，似海一样深的。

也许是清晨醒来没能看到对方的第一眼，亦或是晚间，独自裹着寒凉的被子入睡。

总之再回过神时，被压抑的情感已经浓到无法只依靠沙发旁的照片，曾经相处的画面以及回忆里的只言片语来疏解。

未拆封的包裹在小桌旁堆起，小小一摞。

一份包裹代表着一个生日。

算上小桌上的两个相框，一共是六份。

六份生日礼物，六份延绵的复杂情感，他已经离开了六年。

他分不清这是否只是习惯，毕竟时间能改变很多东西，样貌、行为、习惯甚至是感情和曾经珍重的誓言。

陈千总是搞不清为什么自己会在距离混乱中心十万八千里的位置，也搞不清事情怎么变成了这样。

等他发现自己的自由其实是隐藏的禁锢的时候，早就为时已晚。

他是唯一逃走的人，也是枷锁，更是棋局中的关键一子。

哥哥的言语里有许多双关含义，爱人的每句甜言蜜语中，都暗藏着将他推开的手掌，新闻、八卦漂洋过海地映入他的视线，是带着陌生色彩的，他最熟悉的脸。