瓷盘与桌面碰撞的轻响让利威尔的睫毛颤了颤。

他始终维持着同一个姿势：坐在床边的地毯上，脊背挺得像绷紧的弓弦，掌心贴着那块澄澈的晶体。

“吃点东西吧，利威尔……”

“大哥，”伊莎贝尔的声音带着不易察觉的颤抖，“面包是刚烤的，还热着呢。”

晶体表面泛着冷冽的光，像是把整片星空揉碎了封在里面。

而被封在正中央的柚，衣衫单薄，他的头发悬浮在肩头，几缕碎发贴在脸颊上，睫毛垂着，像是只是睡着了。

利威尔没回头。

他的指腹在晶体上摩挲，试图透过这层坚不可摧的屏障。

三天前那个夜晚，士兵们抬着这东西冲进房间，离得近了他才看见晶体里那张熟悉的脸，膝盖一软差点跪倒在地。

“这材质检测不出来，之前从来没有出现过。”韩吉的报告还在耳边回响，“硬度超过金刚石，真是太神奇了……”

利威尔试过用拳头砸，指骨破皮，用匕首划它，刀刃卷了边。

最后他只能像现在这样，把脸贴在冰凉的表面上，听着自己胸腔里沉闷的心跳声，想象这是柚还在时的呼吸频率。

晶体里的柚保持着抬手的动作，指尖离利威尔的掌心只有三寸。

他能清晰地看见他指甲盖上淡粉色的月牙。

“是我不好。”他对着晶体低语，声音沙哑充斥着后悔。

记忆突然变得清晰。

那天晚上他要去参加会议，柚还在抱着他的胳膊撒娇不让走，发梢蹭着他的脖颈。

早知道那是最后一面，他死也不会踏出那扇门。

伊莎贝尔别过脸，捂住了嘴。

她看见利威尔的指关节因为用力而泛白，看见他把额头抵在晶体上，肩膀微微耸动，却没有任何声音。

----------------------------

埃尔文来的时候，利威尔正蹲在地上整理柚的东西。