柚有气无力地推开房门，浑身汗津津的感觉很不舒服，他只想赶紧洗个热水澡，换套衣服。

热水要自己烧，柚只好先去院子里打水，他的手指刚触到井绳就猛地缩回，粗糙的麻绳磨过手上细小的伤口，疼得他倒抽凉气。

木桶沉进井里的声音很沉闷，柚攥着井绳的手不住发抖，臂弯的肌肉因为脱力而突突跳动，刚把半桶水拽到井口，手腕一软，木桶“咚”地砸回水里，溅起的水花湿了他满是泥污的裤脚。

第三次尝试时，他把麻绳缠在腰间，用整个身体的重量去拉，膝盖却在这时一屈，整个人顺着井台滑坐在地，额头狠狠磕在桶沿上。

咸涩的眼泪终于砸在手背上，只是想洗个澡都这么难。

灶台的柴火潮得像浸了水，火石擦出的火星落在引火草上，明明灭灭了三次才燃起一点微光。

柚趴着吹气，烟呛得他咳嗽起来。火光映在他的睫毛，撒下一片小小的阴影，似振翅欲飞的蝶。

水烧热后就倒进浴桶，这么来来回回好几次才将浴桶装满。柚解开沾满脏污的衣衫，桶里的热水氤氲着热气，污浊被冲刷的舒畅让他不禁发出一声喟叹，爱干净的他向来见不得身上沾泥，仔细用粗布巾擦去脸上的血污。

水汽缭绕中镜子里浮现出一个模糊的轮廓，苍白的小脸被热气蒸得泛起薄红，长睫上挂着水珠，平日里清亮的眼睛此刻蒙着层水光，像被雨打湿的琉璃。

柚眯起眼全身上下的每一个细胞都在享受这难得的静谧，可这份泡澡的舒适转瞬就被身上传来的剧痛打断。

泡在水里的小腿伤口正在叫嚣，原本凝固的血痂被泡软，露出里面翻卷的嫩肉。

柚“嘶”地吸了口凉气，手抖得连毛巾都抓不住，眼泪又不争气地涌上来。

哭声先是压抑的抽噎，后来变成止不住的可怜呜咽，边哭边换上干净的衣服，柚蜷缩成一团，膝盖抵着胸口，肩膀一耸一耸的，湿漉漉的头发贴在锁骨上。

月光照进来落在他颤抖的背脊上，那道被狼爪划过的伤口泛着红，像条蜿蜒的毒蛇吸附在苍白的皮肤上。

直到哭得力竭，柚才拖着灌了铅似的腿挪进被窝裹紧被子，牙齿却开始不受控制地打颤。

明明刚洗过热水澡，身体却冷得像掉进冰窟，小腿的疼痛像潮水般一波波涌来，额头却烫得惊人。