太宰治没有说话。

他的唇瓣紧抿着，心里像是被硬生生掏空了一块，冷风灌进去，刮得五脏六腑都生疼。

那些复杂的情绪全都被他死死压下，一丝一毫都不肯泄露。

他的身体顿了顿，继续向前走。

夕阳正缓缓沉向地平线，将天边染成一片浓稠的橘红色，像是凝固的血。

余晖透过断壁残垣的缝隙，斜斜地洒下来，给太宰治的背影镀上了一层模糊的光，他抱着少年，一步步走进那片落日的余晖里，黑色风衣下摆被风卷起，透着无尽的苍凉。

织田作之助站在原地，看着那个背影越走越远，逐渐被夕阳的光晕吞没，最后缩成一个单薄的黑点。

风卷起地上的尘土和灰烬，吹过他的脸颊，带着硝烟和血腥味。

远处的天空，橘红渐渐褪去，一点点蒙上了灰蓝色的阴影，像是一张巨大的、沉郁的网，缓缓笼罩下来。

天地间只剩下无边无际的寂静，还有那份散不去的、沉甸甸的悲戚。

从那之后很久，织田作之助再没见过太宰治。

那个抱着少年消失在落日里的人，像是融进了天边的血色余晖中，连一点踪迹都没留下。

织田作之助按着津岛柚告诉他的地址找去，他抬手推开虚掩的门，门轴发出“吱呀”一声轻响。

下一秒，叽叽喳喳的童声便撞进了耳朵里。

“织田作回来了！”

“织田先生！你终于来啦！”

“我们等你好久了，还以为你忘了我们呢！”

几个孩子围拢过来，小胳膊小腿蹭着他的裤腿，仰着的小脸上满是雀跃。

织田作之助垂眸看着他们，他们沾着奶油的嘴角让人有点想笑，他扯了扯嘴角。

喉咙里难得地有种酸涩的感觉，沉甸甸的发不出声。他抬手，粗糙的掌心轻轻摸了摸最矮那个孩子的头顶。