太宰治整个人僵在原地，像是被抽走了所有力气，他张了张嘴，想喊他的名字，喉咙里却只发出一声破碎的气音，比津岛柚的呼吸还要微弱。

他伸出手，手掌颤抖着贴上津岛柚的脸颊。风卷起尘土，也带走了少年最后一丝体温。津岛柚唇边最后那点遗憾的弧度，永远定格在了那里。

太宰治的肩膀开始不受控制地发抖，连带着他平日里总是挂着笑意的嘴角都在微微抽搐。

他死死咬着下唇，直到尝到满嘴的血腥味，才勉强压下几乎要冲破喉咙的哽咽。

他看着津岛柚涣散的瞳孔，那双眼眸里最后一点光亮彻底熄灭，突然笑了一声，那笑声又哑又涩，混着风声，听着比哭还要难听。

“……笨蛋。”

他低声说，声音轻得像叹息，尾音却抑制不住地发颤，“明明……明明我根本没资格被你这么喊。”

脸颊上那片皮肤的温度正以惊人的速度流逝，凉得像冰。太宰治还在动作很轻地摩挲着津岛柚的脸颊。

他维持着俯身的姿势，一动不动，只有肩头的颤抖，泄露了他翻江倒海的恸。

时间仿佛在此刻停滞。

太宰治俯身，小心翼翼地将津岛柚冰冷的身体打横抱起。

少年的头无力地斜靠在他的胸膛上，几缕沾了血污的发丝贴在苍白的脸颊边，长长的睫毛垂着，安静得像是只是睡着了。

他垂眸，目光一寸寸描摹着少年的眉眼，眼神专注，仿佛只要他看得够久，那双总是亮闪闪的眼睛，下一秒就会眨着睁开，给他一个惊喜。

怀里的人很轻，轻得像一片随时会被风吹散的羽毛，可太宰治却觉得这重量沉得快要压垮他的脊梁。

他抱着人，一步一步地向外走。脚下的碎石子硌着鞋底，发出细碎的声响，在这片死寂的空间里显得格外清晰。

“太宰。”

织田作之助的声音在身后响起，喉咙里的干涩感让他的语音有些变调，他维持着原来的姿势。

太宰治的脚步骤然停下。

他没有回头，背脊绷得笔直，像一根被拉到极致的弦，仿佛稍一用力，就会寸寸断裂。

“对不起。”

织田的声音更低了，带着难以言喻的沉重。这三个字砸在满是裂痕的地面上，也砸在他自己的心上。