偏院竹帘被夜风吹得簌簌响时，沈知微正对着火盆拨弄炭钳。

灰烬里半卷《移魂大典》的金粉残片泛着幽光，像撒在旧制度坟头的纸钱。

“司主。”小德子的声音从门外渗进来，带着霜气，“裴大人...绝食七日了。”

她手一抖，炭钳“当啷”砸进盆里。

火星子溅在素绢上，烧出个焦黑的洞——那是今早礼部送来的弹劾折子，上面密密麻麻写着“妇人乱政”“以下犯上”。

偏院的门没关。

沈知微踩着满地霜花进去时，看见裴怀安倚在草席上，素麻衣裳洗得发白，腕间勒着东厂的镣铐，却依然坐得笔直。

他膝头摊开半本《礼记·丧大记》，指尖还沾着墨渍，像是方才还在批注。

“沈司主。”他抬眼，目光像淬了冰的银针，“我要死在真正的医道之下。”

话音未落，院外传来“刺啦”一声裂帛响。

徐子瞻的绯色官服碎片被甩进来，落在沈知微脚边，还沾着他暴怒时的唾沫星子：“妇人断人生死，乱我朝纲！

这官服，徐某不穿了！“

沈知微弯腰捡起碎帛。

绣着鹤纹的金线在月光下泛冷，像根扎进掌心的刺。

她想起三日前早朝，徐子瞻举着《唐律疏议》喊“医不越界”，想起裴怀安从前在太医院时，曾亲手给她递过《颅经图》残卷——那时他眼里有光，说“医道当如尺，量生亦量死”。

“小满。”她转身，声音里裹着冰碴，“铺《逆脉归真·终篇》。”

案几上的狼毫在宣纸上洇开墨痕，沈知微提笔的手稳得像解剖刀：“生命终结亦为诊疗一环——此非僭越，乃补缺。”墨迹未干，她听见自己心跳擂着胸腔：若拒绝，便是承认医术止于抢救；唯有接下，才能把“生之权”与“死之敬”都烙进医道骨血。

“掌医司三重门，封了。”谢玄的声音从院外传来，玄色大氅扫过积雪，绣春刀的环佩震落枝头残雪，“凡扰终焉诊疗者，格杀勿论。”他递给沈知微一只漆盒，盒盖雕着松鹤，“裴大人早年编的《太医院典·初稿》，扉页有题字。”

沈知微打开盒子。