晨雾未散时，静养殿的檀香已被换作艾草味。

沈知微站在龙床前，指腹最后一次抚过共振头环内侧的软革——这是她昨夜亲手缝制的，针脚密得能数清，每一针都绕着“慎刑”二字打转。

“司主。”小满捧着铜制振动片过来，指尖还沾着炭灰，“李乐正说今日《醒钟》的变调，要比昨日快半拍。”

沈知微接过振动片，金属凉意透过指尖窜上脊椎。

她想起白芷临终前攥着她的手，说“造路”二字时，掌心的温度还带着血沫的腥气。

此刻龙床上的人，睫毛正随着殿外的风轻颤，像片随时会坠的枯叶。

“戴。”她声音轻得像叹息，却让满殿医婢都绷直了背。

头环扣上皇帝额角的瞬间，沈知微的呼吸顿了半拍。

软革贴合着皮肤的弧度，振动片精准压在太阳穴上，那是她用《颅经图残卷》对照现代解剖图，在人骨上反复比量了七夜的位置。

帘外传来清越的管鸣，李元音的《醒钟》变调裹着晨雾钻进来，节奏像极了产房里新生儿第一声啼哭——尖锐，生猛，带着破茧的狠劲。

仪器指针开始爬升。

沈知微盯着案头的脑波图，笔在纸上游走如飞。

平缓的曲线先是颤了颤，接着突然扬起，像被狂风卷起的纸鸢。

龙床上的人喉间发出闷哼，沈知微的笔“咔”地折断——是自主呼吸的声音。

“陛下？”她俯下身，指尖悬在皇帝人中上方半寸。

皇帝猛然吸气，双眼骤然睁开！

殿内倒抽冷气的声音连成一片。

沈知微的瞳孔收缩，这是神经反射正常的迹象。

她按住他手腕，脉搏跳得像擂鼓：“陛下，您看见我了吗？”

那双浑浊了十六日的眼睛迟缓移动，先扫过她腰间的听诊器，又掠过案头的脑波图，最后停在她脸上。

皇帝嘴唇颤抖，喉结滚动，沈知微听见自己心跳盖过了仪器嗡鸣——

“......谢玄......无罪......朕......记得......”

话音未落，殿外传来“哐当”一声，是哪个医婢的药碗摔碎了。

小满的笔杆断在指缝里，墨迹在《醒时簿》上晕开，正好落在“第十六日”那行。