工部偏坊的炭盆烧得正旺，沈知微的狐裘大氅还搭在门槛边，指尖已按上阿铁手中那截铜管。

铜管表面还带着新铸的毛刺，扎得她指腹微微发疼——这疼倒比金殿里的龙涎香实在，像根针戳在她心口，提醒她此刻该做什么。

“昨日在金殿，我见裴文远的朝珠滚了满地。”她忽然开口，目光却没离开阿铁正在打磨的铜架，“东珠圆则传声稳，可咱们要的不是圆，是准。”阿铁的凿子顿了顿，抬头时眉骨上沾着铜屑，像落了层细雪。

他懂的，沈司主说的“准”不是匠人嘴里的“分毫不差”，是要这铜管能把胸腔里那点若有若无的震颤，原原本本送到医者耳朵里。

“把中间的铁箍再缩半寸。”她屈指敲了敲铜架中央的凹槽，“听诊器母体要贴紧胸骨，松一分漏了声，紧一分压变形。”阿铁没说话，用角尺量过尺寸，转身从木匣里挑出更细的铜丝。

他掌心的老茧蹭过铜丝时发出沙沙声，像极了沈知微昨日在金殿上掷玉尺的动静——那时满朝官服窸窣，倒不如这铜丝擦过木案的声响利落。

偏坊的日头落得快，等沈知微将改良后的铜架举到耳边时，窗纸已泛了青灰。

她按住自己左胸，心跳声顺着铜管传来，像擂在竹筒里的鼓点，比用耳朵直接贴胸清晰三分。“成了。”她放下铜架，眼底泛起少见的亮，“明日让小医女们带着这东西去产婆坊，教她们听胎位。”阿铁擦了擦手，将铜架小心收进锦盒，盒底垫着他特意裁的软皮——沈司主说过，金属硌着产妇的肉，会让她们更慌。

“沈司主。”

小满的声音从偏坊外传来，带着夜露的潮气。

她捧着半尺厚的《日醒录》，发梢沾着星子似的冰晶，显然是从静养殿一路跑过来的。

沈知微接过册子，见封皮上还留着小满掌心的温度，翻到最新一页时，烛火“噗”地跳了跳——那页纸边角被捏得发皱，是小满刚才太用力。

“戌时三刻，呼吸频率骤增至二十七次。”小满的声音发紧，手指点着墨迹未干的记录，“李元音弹完《安神引》第三拍，陛下左瞳收缩了半分。”她想起今日午后，沈知微在解剖图前用朱砂笔圈出的“听语中枢”，喉结动了动，“您说过，神经...神经通路重建时会有这样的反应？”

沈知微没急着回答。

她盯着那组波动的数字，仿佛看见皇帝混沌的意识里，有根极细的线正在抽丝——那是被《安神引》撩动的听觉神经，正试着勾住清醒的边缘。“不是‘会有’，是‘必须有’。”她提笔在“第三拍”旁画了个圈，墨迹晕开，像朵极小的血花，“明日午时，让李元音改用断续鼓点。”她抬头时，目光穿过小满落在窗外的雪地上，“要像屋檐滴水，一滴，两滴，停半刻，再落。”

“这是...”

“刺激时间感知中枢。”沈知微将笔往笔山一搁，笔杆撞出清脆的响，“他现在分不清昼夜，得用声音给他造个钟。”她解下腰间的玉尺，尺身还带着她的体温，“去把新制的头戴装置取来，明日要用上。”小满应了声，转身时撞翻了案头的茶盏，滚烫的茶水溅在《日醒录》上，将“左瞳收缩”四个字晕成淡蓝的雾。

静养殿外廊的灯笼被夜风吹得摇晃，谢玄的玄色飞鱼服裹着寒气进来时，沈知微正对着那幅脑部解剖图发呆。

图上“识语之区”的批注被她用红笔圈了又圈，纸背都洇透了。“裴怀安在礼部设了七重法坛。”他的声音像浸了冰水，“七日后行‘移魂大典’，说要请陛下的魂魄附到‘容器’身上。”

沈知微的指尖在“唤觉之门”上顿住。

她想起裴文远被拖出金殿时的尖叫——“秩序从来不怕一个人”，可此刻裴家的另一条毒蛇已吐着信子游来。“什么容器？”她问，声音比解剖图上的羊脂更冷。

“礼部从慈济堂挑了个十二岁的哑巴。”谢玄的拇指摩挲着腰间的绣春刀，刀鞘上的云纹被磨得发亮，“名唤阿寂，说是天生心窍不通，最宜做圣心容器。”他忽然笑了，那笑像冰面裂开条缝，“裴怀安今日去尚书房验人，说那孩子端坐如佛，对光无反应。”

沈知微的目光从解剖图移到谢玄脸上。