“校刊收到。文章已阅。虽不尽懂，但知你用心，能将所学与家事结合，学以致用，殊为不易。予安予乐听闻，亦觉光荣。盼你持之以恒，更上一层楼。”

他将信和那本校刊一起寄出。他知道，这种实实在在的认可和理解，比任何空洞的赞美都更能给予她力量。

夏夜微凉，月光如水。顾辰翊站在院子里，看着繁茂的菜地和茁壮的向日葵，听着屋里孩子们均匀的呼吸声。远方，那个他生命中最重要的人，正像这向日葵一样，努力地向着自己的太阳生长。

他心中充满了平静的喜悦和坚定的支持。分离依然存在，但彼此的成长和精神的同频，让这分离不再是阻隔，而成了各自绽放的动力。他们像两棵独立的树，根系却在地下紧紧相连，共同汲取着生活的养分，迎向更广阔的天空。

一九七七年，七月流火。暑气蒸腾，知了的嘶鸣从早到晚，不绝于耳，搅得人心也跟着浮躁。院子里的乌桕树叶子被晒得打了蔫，蔫蔫地垂着，投下的阴影也带着股热气。菜地里的西红柿红得发紫，黄瓜妞子长老了，瓠瓜沉甸甸地吊在架子上，那几株向日葵的花盘变得无比沉重，籽粒乌黑发亮，彻底弯下了腰。

空气里弥漫着一种粘稠的、混合着泥土腥气和成熟瓜果甜香的味道，也弥漫着一种越来越绷紧的、无声的期盼。日历翻到七月下旬，那个用红笔圈出的、代表陆云瑶暑期归来的日期，近在眼前。

顾辰翊表面依旧沉稳，指挥若定地安排着日常，但细心的人会发现，他去营部的次数明显减少了，更多时间待在家里。他开始又一次彻底的大扫除，这次的重点是驱赶夏日的蚊虫和闷热。

他检查了每一扇纱窗，修补了破洞；把冬天的厚被褥收进箱子，换上了清凉的草席和薄被；甚至不知从哪儿弄来一些艾草，傍晚时分在院子里点燃，用烟雾驱蚊。

予安和予乐像两个小小的晴雨表，精准地感应着这份期盼。予安变得更加躁动，每天要问八百遍“妈妈到底哪天回来？是明天吗？”，吃饭睡觉都惦记着。

予乐则更加安静，常常一个人把妈妈寄回来的信和画册翻来覆去地看，把小脸贴在照片上，或者把妈妈织的那顶小帽子拿出来，小心翼翼地戴在头上，对着镜子照了又照。

顾辰翊不再用“快了”这样模糊的回答敷衍予安。他搬来日历，指着那个红圈，用一种近乎军事汇报的精确口吻说：“还有五天。看到没有，这个数字，到了，妈妈就回来了。”