演习结束，他连夜赶回。推开院门时，已是凌晨。周红梅和衣睡在客厅椅子上，听到动静立刻惊醒。里屋，予安和予乐挤在一张床上，睡得正沉，予乐怀里还紧紧搂着妈妈那件旧衣服。

顾辰翊看着这一幕，连日奔波积累的疲惫仿佛瞬间消散。他轻声谢过周红梅，送她出门，然后回到床边，就着窗外透进的月光，久久凝视着两个孩子熟睡的脸庞。

他伸出手，极轻地拂过予安汗湿的额发，又摸了摸予乐细软的发丝。一种混合着巨大责任感和深沉爱意的情绪，在他坚硬的心房里汹涌澎湃。

这个家，是他的软肋，也是他的铠甲。为了守护它，他愿意付出所有。

春夜里，万籁俱寂。男人宽厚的背影守在床前，像一座沉默的山，为梦中的孩子遮挡着世间所有的风雨。而远方的城市，一盏台灯下，年轻的母亲正伏案苦读，笔尖在纸页上沙沙作响，描绘着同样关于守护和期盼的未来。

两条平行的轨迹，在时代的洪流中，各自延伸，却又被无形的爱与责任紧紧相连，共同指向一个充满希望的明天。

一九七七年，初夏的风带着海水的咸润和日渐饱满的热度，吹拂着营区。院子角落的菜地已然是一片可喜的绿意，西红柿挂上了青涩的果子，黄瓜藤蔓攀上了顾辰翊临时搭起的竹架。乌桕树已是枝叶繁茂，投下大片清凉的阴影。

陆云瑶离开已近半年。最初的兵荒马乱和刻骨思念，似乎被时间这只无形的手慢慢抚平，沉淀为一种更深沉、也更日常的牵挂。生活像一条河，看似平静地流淌，水下却自有其涌动的力量。

顾辰翊彻底胜任了“单身父亲”的角色，甚至开始从中品出些许独特的滋味。他的“作战日志”里，除了日常记录，开始出现更多观察性的文字：

【 予安模仿力极强，见张卫国敬礼，今晨对鸡窝敬礼三次。】

【 予乐对颜色敏感，能准确指认红、黄、蓝三色蜡笔。】

【 尝试给予乐讲《小马过河》，讲到一半被予安以“冲锋”打断。】

【 本人厨艺进展：鸡蛋羹成功率提升至八成，炒青菜仍偏咸。】

他发现自己能大致读懂孩子们丰富却无声的“语言”：予安拽着他裤腿往门外拉，是想去看吉普车；予乐把空奶瓶递给他，不是要喝奶，是示意该消毒了。这种无需言说的默契，带来一种奇异的满足感。

孩子们的成长更是日新月异。予安像颗充足了气的小皮球，精力旺盛得吓人。他能利索地爬上院子里的矮石凳，对着想象中的千军万马发号施令，嘴里蹦出的词句带着从顾辰翊和张卫国那儿学来的“军事术语”：“冲啊！拿下那个山头！（指着鸡窝）”“报告爸爸！子弹打完啦！（举着啃光的玉米芯）”

顾辰翊看着儿子那股虎头虎脑的劲儿，时常哭笑不得，却又从心底漫上一股难以言喻的骄傲。他会配合地立正，敬礼：“收到！命令已下达，予安同志请补充弹药（递过半块饼干）。”

予乐则安静地绽放。她说话比哥哥晚，但吐字更清晰，心思也更细腻。她成了顾辰翊的小尾巴，安静地跟在身后，看他劈柴，看他种菜，偶尔递上一把小锤子或一颗小石子。

她对那本《看图识字》爱不释手，不仅能认，还开始问“为什么”：“爸爸，鱼，为什么在水里？”“鸟，为什么会飞？”

这些问题常常让顾辰翊卡壳。他擅长回答“如何射击更准”、“如何布置防线”，却对女儿这些充满童稚的哲学问题感到棘手。

但他从不敷衍，会认真思考，然后给出自己认为最接近真相的答案：“鱼在水里才能呼吸，像我们需要空气。”“鸟有翅膀，很轻，所以能飞。”

答案简单甚至不科学，但予乐总是眨着大眼睛，似懂非懂地点点头，仿佛得到了极大的满足。

陆云瑶的来信，依然是这个家最重要的精神纽带。她的信越来越厚，字里行间充满了对专业学习的深入探索。

她开始谈论“分子结构”、“化学反应速率”，抱怨实验室里刺鼻的气味，也分享解开一道难题后的巨大喜悦。她能感觉到丈夫回信中的沉稳和支持，也敏锐地捕捉到孩子们在只言片语中的成长，这让她在异乡的孤独奋斗中，充满了力量。

她寄回的东西也开始有了变化。

除了树叶、糖果，开始有她亲手绘制、标注清晰的植物标本图，有她从图书馆抄录的、适合幼儿的简短诗歌和故事，甚至还有一包用信封装着的、饱满的向日葵种子，信上写着：“辰翊，把它种在菜地旁边吧，予安予乐应该会