夕阳西下，给小小的菜地镀上一层暖金色。予安玩累了，靠在顾辰翊腿边打哈欠。予乐也揉着眼睛走过来，伸出小手要抱。

顾辰翊一手抱起女儿，一手牵着儿子，站在那片新垦的菜地前。晚风拂过，带来泥土的芬芳和远处海浪的声音。

路还很长，等待亦是。但他知道，只要根还在，只要希望在，春天种下的，秋天终会有收获。而他，会守好这片土地，直到女主人归来。

一九七七年，春深。院子角落那片新垦的菜地，秧苗怯生生地舒展开嫩绿的叶片，在暖阳下透着勃勃生机。乌桕树的芽苞终于绽开，鹅黄的嫩叶星星点点，拂去了冬日残留的萧索。

日子依旧像上紧的发条，但顾辰翊似乎已找到了某种节奏。予安和予乐在爸爸既粗糙又细致的照料下，像两棵见风就长的小树苗。

予安的语言能力突飞猛进，小嘴叭叭地能说完整的短句了，逻辑时常让人啼笑皆非。

一天，顾辰翊给他洗澡，他指着自己泡得发白的小脚丫，突然冒出一句：“爸爸，脚丫像馒头，给妈妈留一个！”顾辰翊愣了片刻，才明白儿子是把脚丫想象成了好吃的馒头，要留给远方的妈妈。

他心里一酸，面上却不动声色，用毛巾裹住那双“小馒头”，沉声道：“妈妈不吃这个。好好洗，洗白了自己吃。”

予乐则展现了女孩特有的细腻和记忆力。她迷上了顾辰翊那本边角磨损的《看图识字》，不仅能准确指出“红旗”、“苹果”，还开始对图画里的细节产生好奇。

她指着书上梳辫子的小女孩，又摸摸自己被爸爸扎得歪歪扭扭、勉强算是个小揪揪的头发，仰头看顾辰翊，黑葡萄似的大眼睛里满是渴望：“爸爸，辫子……妈妈的……”

顾辰翊看着女儿眼中清晰的向往，再看看自己那双摆弄枪械、布设战术灵活无比，却对女儿头发束手无策的大手，第一次感到了某种难以逾越的挫败感。

他沉默地抱起予乐，走到镜子前，笨拙地试图重新梳理那柔软稀疏的黄毛，结果却比之前更糟。予乐看着镜子里乱糟糟的自己，小嘴一瘪，眼看金豆子就要掉下来。