林暮提着半桶水站在红卫家属院三单元门口时，风正卷着煤烟味往楼道里灌。铁皮门被吹得"哐当"响，门轴锈得厉害，每动一下都像在哭。他把水桶放在脚边，弯腰捡起被风吹得贴在台阶上的抹布——昨天跑走时太急，帆布包落在林建国家了，里面有速写本，还有张老师给的美院招生简章。早上林建国难得打来电话，声音含混地说"你去看看吧，窗好像没关严"，林暮知道，其实是让他去打扫。

楼道里堆着杂物，旧沙发占了半条路，弹簧从破布里戳出来，像根瘦骨头。煤球垛码在墙角，沾着灰的白菜叶子散了一地。林暮侧着身往里挤，水桶底蹭到个铁皮盆，"哐啷"一声，惊得声控灯"啪"地亮了——15瓦的灯泡，光昏黄得像块化了一半的黄油，勉强照亮楼梯扶手的锈迹。

他往上走，每级台阶都高低不平，水泥剥落处露出里面的碎石子。二楼转角堆着几个腌菜坛子，坛口蒙着塑料布，用绳子勒得紧紧的，散发出酸溜溜的气味。林暮想起江川家楼道也有这味道，王奶奶总在冬天腌萝卜，说"江川你爸爱吃"，那时候林暮正坐在小马扎上帮江川递扳手，听着觉得心里暖烘烘的。

现在那点暖意像被冻住了，沉在胃里，坠得慌。

昨天江川吼他的声音还在耳朵里响："你画的那些破画，就配待在铁北这个破地方？"林暮当时没哭，直到跑出修车铺，冷风灌进领口，眼泪才掉下来，砸在手背上，冰凉的。他跑回林建国家，推开门就看见桌上的速写本，磨破的封面朝上，像张哭丧的脸。他没敢碰，蹲在地上抱着膝盖，听着窗外的风声，一直到后半夜才睡着，脸上的泪痕干了又湿，湿了又干，现在颧骨上还绷得疼。

"咔嗒。"

林暮踩空了半级台阶，水桶晃了晃，水洒出来一点，溅在裤脚上，冰凉的。他停下脚步，抬头往上看——三楼的平台上站着个人，背对着他，靠在墙上，穿着洗得发白的校服外套，肩膀很宽，是江川。

林暮的心跳漏了一拍，攥着抹布的手紧了紧，指节泛白。抹布是旧的，边角磨得起了毛，是他从帆布包里翻出来的，本来想用来擦速写本封面的灰。现在他突然想转身跑，像昨天一样，可腿像灌了铅，动不了。

江川好像听到了动静，肩膀僵了一下，慢慢转过身。

灯泡的光正好照在他脸上，能看见额前的碎发沾着灰，眼睛亮得有点吓人，却没看林暮，视线落在他脚边的台阶上。他手里攥着什么，指节发白，林暮眯起眼才看清——是个塑料袋，里面鼓鼓的，大概是馒头。

两人就这么站着，谁也没说话。风从楼道窗户灌进来，吹得灯泡"滋滋"响，光线忽明忽暗，把地上的影子晃得像活物。林暮能闻到江川身上的味道，机油混着煤烟，还有点淡淡的烟草味，是他熟悉的味道，可现在闻着，鼻子突然有点酸。

"你......"