凌晨五点半，铁北还浸在墨色里，江川已经醒了。窗外的风跟昨晚一样，呜呜地刮着旧楼的铁皮，像谁在楼道里拖着铁桶走。他没开灯，摸黑穿上外套，手指碰到袖口磨破的地方，糙得硌人——这是林暮上次帮他缝的，针脚歪歪扭扭，却比原来结实多了。

他轻手轻脚走进里屋，父亲睡得沉，呼吸带着痰音，在安静的夜里格外清晰。江川把父亲露在外面的胳膊塞进被窝，掖了掖被角，又摸了摸暖气片，温温的，昨晚新换的气阀总算没白修。

六点整，修车铺的帆布门帘被他拉开，冷风灌进来，卷着地上的枯叶打了个旋。江川把工具包甩到肩上，看了眼墙角——林暮的黑色永久自行车还停在那里，车座上的补丁被风吹得微微动着。昨天林暮跑走时没骑车，江川半夜起来把车推回了棚子，怕被小混混撬了零件。

他在小马扎上坐了会儿，等林暮。

平时这个点，林暮早就到了，背着那个洗得发白的帆布包，手里攥着两个馒头，见了他会小声说"江川早"，然后把一个馒头塞给他。今天帆布包不在，小马扎空着，车座上落了层薄灰。

江川从口袋里摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴上，没点。他盯着小马扎看，那上面还有林暮昨天坐出的浅浅凹陷，布料磨得发亮，露出里面的棉絮。他想起林暮哭的时候，肩膀就抵在这小马扎边缘，一抽一抽的，像被雨浇透的鸟。

"操。"江川低骂一声，把烟扔在地上，用脚碾灭。他站起身，踢了踢自行车轮胎，"咔嗒"一声，车铃没响——铃舌早就锈住了，林暮说过好几次"我帮你画画看能不能修好"，结果一直没来得及。

废品站在东门外面，以前是炼钢厂的废料堆，现在圈了块地，堆着破铜烂铁，像座小山。江川以前常来捡零件，知道哪堆里能淘到好东西。今天他心不在焉，铁钩子在废铁堆里扒拉着，眼睛却老往路口瞟。

"江小子，找啥呢？"废品站的老周头从板房里探出头，嘴里叼着旱烟，"魂不守舍的，昨晚没睡好？"

"找个旧电机。"江川含糊应着，钩子勾住个锈迹斑斑的马达，拽出来一看，线圈烧得发黑，"操，又是废的。"

"电机？前儿个收了个车床电机，八成新，要不要？"老周头磕了磕烟灰，"五十块，拿走。"

江川心里一动，车床电机功率大，拆了铜线圈能卖不少钱。但他摸了摸口袋，昨天修三轮车的钱交了父亲的药费，剩下的只够进点链条和刹车皮。"太贵了，"他把马达扔回堆里，"有旧的就行。"

老周头撇撇嘴："你小子，啥时候变得这么抠？"

江川没说话，又扒拉了会儿，钩子碰到个硬东西，拽出来是个小齿轮箱，沉甸甸的。他打开盖子看，齿轮没锈，转起来顺滑，"这个多少钱？"

"十块。"

江川掏钱时，手指在口袋里摸到个硬东西——是林暮昨天擦过的那个小齿轮，被他贴身放着，现在硌着掌心。他想起林暮把齿轮放在手心转的样子，眼睛亮亮的，像发现了宝贝。

"拿着吧，"老周头接过钱，指了指远处，"那不是你同学？"

江川猛地抬头，路口有个穿蓝校服的瘦高个，背影像林暮。他心脏跳了一下，大步追过去，跑了两步又停下——那男生转过头，脸上有道疤，是初三的混混李三，上次被江川打断过胳膊。

李三也看见他了，眼神躲闪了一下，赶紧转身跑了。江川站在原地，风刮得他脸疼，心里空落落的。他摸了摸口袋里的齿轮，冰凉的金属贴着掌心，像块冰。

回到修车铺时，日头已经偏西。棚子里的灯泡亮了，昏黄的光洒在地上，机油渍反射出油腻的光。江川把齿轮箱扔到工具台上，开始拆零件，螺丝刀拧到一半，突然停住——他拿错了，把林暮前几天帮他磨尖的那把十字螺丝刀拿出来了，木柄上还有林暮留下的浅淡指痕。

他把螺丝刀扔回盒子，烦躁地抓了抓头发。中午买的两个馒头还在塑料袋里放着，一个他啃了一半，另一个没动。林暮昨天跑走时没吃饭，江川早上特意多买了一个，现在馒头凉透了，硬邦邦的，像块石头。

"江川，修修自行车！"隔壁楼的张婶推着辆二八大杠过来，车胎瘪了，"后轮没气，估计扎了。"

江川蹲下身，扒开车胎检查，手指摸到个小铁屑，"扎了。"他拿出撬棍，刚要撬胎，手一抖，撬棍滑了，差点戳到手指。

"咋了这是？"张婶看着他，"脸这么白，是不是病了？"

"没事。"江川吸了口气，重新握紧撬棍，这次用了力，"砰"一声，车胎扒下来了。他低着头找漏洞，眼睛却瞟着门口——帆布门帘被风吹得一掀一掀，每次动静他都以为是林暮来了。

补好胎，张婶给了五块钱，临走时说："刚才好像看见你那个小同学了，在路口转了转，没过来。"

江川心里一紧："哪个路口？"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！