走到街拐角，江川突然往左拐，进了一条狭窄的巷子。巷子尽头就是那片巨大的废弃工厂区，生锈的铁门歪歪斜斜地挂在铰链上，像颗松动的牙齿。林暮的心莫名跳快了些，他知道这里。他来铁北后画的第一幅像样的速写，就是在这里画的。

江川熟门熟路地穿过几道破败的厂房，脚下的碎玻璃和废铁发出刺耳的响声。越往里走，风越小，只剩下厂房之间回荡的呜呜声，像谁在低声哭泣。林暮跟在后面，眼睛四处看着。夕阳的光透过厂房的破洞斜射进来，在地上投下长长的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。

"这里。"江川在一间相对完整的厂房前停下。这是他们常来的地方，林暮在这里画过好几次速写，江川有时候会来这里捡能用的废零件。

厂房的铁皮屋顶有个大洞，橘红色的天光正好从那里漏下来，照亮了地面上堆积的废料。江川径直走到厂房中央那块最大的铁板前，拍了拍上面的灰尘："坐。"

林暮挨着他坐下，铁板微凉，透过薄薄的校服裤子传来寒意。他往江川那边挪了挪，能感觉到江川身上散发出的微弱热量。

江川从口袋里掏出那个塑料袋，打开，露出里面那个白馒头。馒头不大，也就拳头大小，表面有点干硬，边缘已经冷得有点发硬。他用手指捏了捏，然后用力一掰。

"咔嚓"一声，馒头裂开一道缝。江川又使了点劲，把馒头掰成两半。热气——其实已经不热了，只有一点点温乎气——从裂缝里冒出来，带着淡淡的面香味。

他把大的那一半递给林暮："吃。"

林暮愣住了，看着递到面前的半块馒头。江川的手指关节因为用力而发白，指缝里还嵌着点洗不掉的黑油泥。馒头的断面有点粗糙，能看见细密的气孔。

"拿着啊。"江川不耐烦地皱皱眉，直接把馒头塞进林暮手里，"凉透了就更难吃了。"

林暮接过馒头，入手微凉，有点硬。他低头看着手里的半块馒头，心里突然有点发酸。这大概是江川明天的早饭，或者是他和他父亲的晚饭。他想起江川柜子里那几个孤零零的馒头，想起他刚才说"清仓处理5块钱"时飘忽的眼神。

小主，

"你也吃。"林暮把馒头往江川那边推了推。

"我不饿。"江川把自己手里的小半块馒头塞进嘴里，用力咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。

林暮看着他咀嚼的样子，也低下头，小心翼翼地咬了一口。馒头有点干，有点硬，没什么味道，只有淡淡的面香。他慢慢嚼着，感觉馒头在嘴里一点点化开，带着点微甜的味道。

"谢谢。"林暮小声说，声音被嘴里的馒头含糊了些。

江川没吭声，只是又咬了一大口馒头，眼睛看着远处墙上的破洞。夕阳的光正好从那里照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，能看见他挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。

林暮偷偷看他，心里暖烘烘的。他从来没这样庆祝过生日。没有蛋糕，没有蜡烛，没有礼物，只有一个冷馒头，和一个不太会说话的少年，在一个废弃的厂房里。可他觉得，这比以前养父母家任何一次生日都要好。