“歪点怕啥？当年咱们在建设工地上，抡一天大锤，浑身汗透，衣服糊得跟地图似的，不照样把任务完成了？”旁边一位面庞黝黑、声音洪亮的老者插话道，他正小心翼翼地抚平自己工装胸前口袋的褶皱。

“是啊，那时候，哪有现在这条件？做梦也想不到，咱这把老骨头，还能穿着这身‘战袍’，到这儿来走一趟！”老张头感慨万分，浑浊的眼眸望向不远处渐渐亮起的城楼，那里金光万道，仿佛连接着他们奋斗过的峥嵘岁月和眼前这辉煌的庆典。他布满皱纹的脸上，漾开的是无比满足和自豪的笑容。周围的老伙伴们纷纷点头附和，低声交谈着，回忆着那些“激情燃烧的岁月”。他们互相检查着装，拍打着彼此身上并不存在的灰尘，动作间充满了仪式感。对他们而言，这不仅是一次游行，更是一次对过往岁月的致敬，一次将奋斗精神传递给后人的无声宣言。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

千里之外，一座北方工业城市，一个普通的居民社区里，天刚蒙蒙亮，一户人家已是灯火通明，欢声笑语。

王铁柱早早地就把家里那台大彩电打开了，调到了直播频道。屏幕上正播放着中心广场晨曦中的预热画面，激昂雄壮的音乐已经响起。客厅的茶几上，堆满了瓜果零食。

“快点快点！大宝二宝！别磨蹭了！快开始了！”王铁柱的妻子，一个同样敦实爽利的女人，一边麻利地擦着桌子，一边冲着里屋喊。她脸上带着掩饰不住的兴奋，眼睛亮晶晶地盯着电视屏幕。

“来啦来啦！”两个半大的小子，像小炮弹一样冲了出来，手里各自挥舞着一面崭新的小旗帜。他们脸蛋红扑扑的，眼睛里全是期待的光芒。

“爸！快看！城楼！”大儿子指着屏幕上金光闪闪的城楼，兴奋地叫着。

“知道知道！你爸我当年在厂里……”王铁柱端起茶杯，美美地喝了一大口浓茶，刚想开启他的“想当年”模式，就被小儿子打断。

“爸，你说今天能看到飞行表演吗？特别壮观的那种？”小儿子仰着脸，眼睛瞪得溜圆。

“能！咋不能！”王铁柱把茶杯往桌上一顿，发出清脆的响声，大手一挥，中气十足，“咱们现在发展得多好！天上飞的，地上跑的，海里游的，那都是顶呱呱的！”他脸上油光光的，那份发自内心的自豪感，几乎要从每个毛孔里溢出来。他拿起一把瓜子，咔吧咔吧地嗑着，眼睛却一眨不眨地盯着电视。妻子坐在旁边的沙发上，手里织着一半的毛衣也放下了，脸上是温柔的笑意。小小的客厅里，充满了节日特有的、暖融融的烟火气，那份对盛典的期待，与日常生活的温馨完美地交融在一起。

在一条贯通南北的高速公路上，一辆标有物流公司标识的大型厢式货车，正披着晨曦平稳地行驶着。驾驶室里，周卫国紧握着方向盘，目光专注地望着前方延伸的路面。

车载收音机里，传来播音员充满激情的声音：“……各位听众，庆典活动即将开始！此刻，中心广场已是万众汇聚，花团锦簇，金色的阳光洒满大地，到处洋溢着节日的喜庆气氛……”