夏夜的风，带着燕山山脉特有的草木清气，拂过国家天文台兴隆观测站的山巅。这里远离城市的喧嚣与光害，苍穹如墨，星河璀璨，仿佛亿万颗碎钻被一只无形巨手撒落在深邃无边的天鹅绒上，流淌成一条横贯天际、触手可及的银练。银河，从未如此清晰，如此壮丽地展现在眼前，无声地诉说着宇宙的浩瀚与永恒。

观测站主楼顶层，一个设计简约却视野极佳的露天平台上，此刻静立着数人。平台边缘，巨大的郭守敬望远镜（LAMOST）的银白色圆顶在星光下泛着冷冽而神圣的光泽，其内的镜片阵列正悄然转动，如同沉默的巨眼，贪婪地汲取着来自亿万光年外的微弱光芒。

李玄策站在平台中央，背对着灯火通明的室内，整个人几乎融入了这片深沉的夜色。他穿着一件质地柔软的深灰色中式立领外套，身形挺拔如松，仰望星空的侧脸在微弱的背景光下勾勒出沉静的轮廓。夜风撩起他鬓角几缕早生的华发，他的眼神深邃，映照着漫天星辰，仿佛能穿透那无尽的虚空，看到更远的未来。

他的身旁，站着精神矍铄的李长庚。老人穿着一件舒适的羊毛开衫，鼻梁上架着无框眼镜，镜片后的目光同样投向深邃的宇宙，带着科学家特有的探究与敬畏。他的手中，习惯性地摩挲着一块温润的玉石镇纸——那是他归国时，一位老友所赠，象征着根基与沉稳。

稍后一点，是风尘仆仆赶来的周卫国。他刚从南方一个重要的港口安全协调会议结束便直飞至此，身上还带着旅途的疲惫，但此刻，在星空的洗礼下，那份疲惫似乎也被涤荡一空。他双手插在裤袋里，望着星空，眼神复杂，有对宇宙的震撼，也有对肩上责任的凝重。他的思绪，或许还停留在那些精密计算着风险、确保“丝路新程”货轮安全通航的日日夜夜。

方清墨、李念墨和李天枢也在。方清墨站在李玄策稍侧后方，一袭月白色的改良旗袍外套着薄开衫，她的目光温柔地落在丈夫的背影上，又时而望向星空，带着科学家对未知的向往与妻子对爱人深沉的理解。李念墨则挽着母亲的胳膊，年轻的脸庞在星光下熠熠生辉，眼神里充满了对父亲所描绘的宏大图景的憧憬与向往。李天枢，这个安静得有些异乎寻常的少年，独自坐在平台角落一个观星用的矮凳上，双手抱着膝盖，下巴抵在膝头，清澈的眼眸一眨不眨地盯着银河的中心，仿佛在倾听星辰的低语，又仿佛在与某种无形的存在进行着无声的交流。夜风吹动他额前柔软的碎发，那专注的神情，带着超越年龄的深邃。

平台一角，一台便携式的高精度天文望远镜静静架设着，镜头指向天鹅座方向一个着名的星云。周围散落着几把舒适的户外椅和一张小圆桌，桌上放着保温壶和几只素雅的茶杯，淡淡的茶香混在夜风里，若有若无。

没有人说话。只有风声掠过山巅，远处偶尔传来几声不知名夜鸟的清啼，以及望远镜内部极其细微的伺服电机运转的嗡鸣。时间仿佛在这一刻凝固，只剩下人类渺小的身影与亘古不变的星空默默相对。

半晌，李玄策缓缓转过身，目光扫过在场的每一个人——他的父亲、妻子、儿女、曾经的老同学、如今并肩作战的战友。他的脸上没有激越，只有一种阅尽千帆后的平静与通透。

“半年了。”他的声音不高，却清晰地穿透了寂静的夜空，如同投入深潭的石子，在每个人心中荡开涟漪，“从年初长安街的落雪，到今夜兴隆山的星河，倏忽而过。”

他向前踱了两步，停在露台边缘，眺望着远处地平线上隐约可见的城市灯火群。那点点人间烟火，在浩瀚宇宙的背景下，显得如此微弱，却又如此顽强。

“这半年，”他继续道，语气平缓而有力，像是在梳理一本厚重的书卷，“我们做了些什么呢？”