「第二天，我没直接去找孙副厂长理论。我先去找了咱们厂里几个技术最牛、也最认死理的老八级钳工师傅。我请他们喝酒，没提新工艺，就拿出几件用不同工艺（包括咱的新工艺）处理过的同规格刀具样品，让他们‘盲测’性能。老家伙们眼睛毒啊！又是敲击听音，又是上磨床试切，最后结果毫无悬念，新工艺处理的样品性能全面碾压！特别是抗崩刃性，老张头直竖大拇指：‘铁柱，这玩意儿，神了！’」

王铁柱的描述生动而富有画面感，李玄策仿佛能闻到那晚的酒香和听到老工人们惊讶的赞叹。

「有了老师傅们的‘权威认证’，我底气足了。再去找孙副厂长，我不再空谈理论。我把他带到车间，当着他面，用老工艺和新工艺处理的刀具，同时加工一块超高强度的特种合金。结果一目了然：老工艺的刀干了不到一半就崩刃冒烟了，新工艺那把，顺顺当当干完活，刃口还锃亮！我又拿出老张头他们签了字的测试记录。最后，我盯着孙副厂长的眼睛说：‘孙厂，时代不一样了！过去的老黄历，撑不起现在国家要造的大飞机！《韩非子》都说了，世道变了，事情变了，咱们的准备和方法也得跟着变！守着老一套，不是稳妥，是拖后腿！咱们工人，得对得起国家给的任务，更得对得起子孙后代！’」

王铁柱这段话写得掷地有声，李玄策仿佛能听到他当时那带着浓重东北口音、却又铿锵有力的声音在车间里回荡。

「嘿！你猜怎么着？孙副厂长那张老脸红了又白，白了又红，最后憋出一句：‘那就……先小范围试试！不过王铁柱，出了岔子，我唯你是问！’」

信到这里，王铁柱的字迹都飞扬起来，透着扬眉吐气的快意。

「玄策兄，这帮‘老顽固’的门，算是让我用老祖宗的智慧和硬邦邦的事实，撬开了一条缝！但我知道，这还只是开始。地方上那些阻力，光靠我们厂自己，还是有点吃力。所以，我厚着脸皮，把第一批试制出来的、性能最好的几片样品（就是包裹里那个），寄给你看看！我知道你忙，但这事关重大，关系到咱们国家高端制造能不能迈过这道坎！恳请老同学，想想办法，给这新工艺的推广，再搭把手，加把劲！」

小主，

信的末尾，王铁柱的签名力透纸背，带着殷切的期盼和沉甸甸的信任。

李玄策放下信纸，长长地舒了一口气，胸中涌动着复杂的情感。有为老同学遭遇阻力的愤懑，更有为他运用智慧、巧妙破局的欣慰和自豪。那份“世异则事异”的智慧，他曾在书房里与王铁柱探讨过，如今真的被这位扎根基层的老同学活学活用，成了打开僵局的钥匙！

他小心翼翼地拆开那个包裹严实的防震气泡膜。里面是一个小小的硬质塑料样品盒。打开盒盖，几片约莫火柴盒大小、泛着冰冷金属幽光的特种合金刀片，静静地躺在黑色绒布衬垫上。刀片形状各异，有的薄如蝉翼，边缘锋利；有的厚重沉稳，带着复杂的几何刃口。它们没有华丽的装饰，只有最纯粹的工业力量感。李玄策拿起其中一片，入手冰凉沉重，指尖能感受到金属致密的质感。在窗外透进来的阳光下，刀片表面呈现出一种极其细腻、近乎完美的晶粒结构，光洁如镜，边缘处更是闪烁着一种锐利到刺目的寒芒。他虽然不是材料专家，但多年在重大装备领域的经验让他一眼就看出，这绝非寻常之物！这冰冷坚硬的金属里，凝结着王铁柱和工友们的心血，更承载着国家高端制造突破瓶颈的希望！

他凝视着手中的刀片，又看了看桌上那封沾着油渍的信，眼神变得无比凝重。改革进入深水区，每一步都牵涉利益调整，都伴随着守旧思想的阻力。王铁柱在基层的艰难，正是国家转型升级阵痛的一个缩影。

没有犹豫，李玄策坐回书桌前，铺开一张素雅的宣纸信笺。他提起一支小狼毫，蘸饱了浓墨，略一沉吟，笔走龙蛇：

「铁柱吾兄：来信收悉，如闻兄声，慷慨激昂，掷地有声！兄于困局之中，以古之智勇，破守旧之藩篱，以实绩服众，弟深感钦佩！《韩非子》‘世异则事异，事异则备变’，兄解其精髓，活用于斯，实为楷模！样品已见，寒光凛冽，结构精妙，实乃国之重器所需！兄之赤诚，拳拳报国之心，跃然纸上，弟心潮澎湃！」