市第六医院门诊大楼，像一头在清晨就已被塞满的巨兽。挂号处的窗口前排起的队伍，早已甩出大厅，在台阶上折了几道弯，暴露在初升却已显毒辣的日头下。队伍缓慢地向前蠕动，粘稠的空气里，消毒水的刺鼻气味顽强地与汗味、廉价烟草味以及某种说不清的焦灼气息搏斗着。

李玄策排在一个头发全白的老太太后面。她佝偻着背，怀里紧紧抱着一个印着某某药厂字样的无纺布袋，里面塞满了大大小小的药盒，随着她微小的挪动，发出轻微的碰撞声。每一次队伍向前蹭一点，她都像扛着重物般，极其缓慢地提起脚，落下时总要微微喘口气。

“大娘，您这…都是常吃的药？”李玄策忍不住低声问。

老太太侧过脸，皱纹里嵌着深深的疲惫，浑浊的眼睛看了他一眼，拍了拍怀里的袋子，声音沙哑：“不来这儿开，没地儿弄去啊。就这些盒子，”她顿了顿，喘了口气，“跟拴在俺身上的秤砣似的，沉，还不敢丢下。”

终于挨到挂号窗口，玻璃后面戴着口罩的工作人员头也不抬：“什么科？有没有预约？”

“心内科，刘主任…没预约上，我…”

“没号了！下一位！”

“同志，同志您帮帮忙！我就开点降压药，老病号了，刘主任知道的…”老太太急切地扒着窗口的小台子，指关节因为用力而泛白。

“没号就是没号！开药去社区！”工作人员的声音透过麦克风传来，冰冷得不带一丝波澜。后面排队的人开始不耐烦地骚动、催促。老太太张了张嘴，还想说什么，最终只是更紧地抱住了怀里的药袋，那佝偻的背脊似乎又弯下去几分，默默地退出了队伍。她茫然地站了一会儿，才拖着步子，朝大厅角落那排早已座无虚席的蓝色塑料椅挪去，背影如同一片被风吹得打卷的枯叶。

李玄策的指关节在裤缝处无意识地抵紧，又松开。他最终挂了一个普通内科号，攥着那张薄薄的纸片，走向三楼的候诊区。走廊两侧的椅子同样满满当当。一个母亲抱着昏睡的孩子，自己困得头一点一点；一个中年男人烦躁地踱步，手机贴在耳朵上，声音压得很低却压不住火气：“…说了多少次社区搞不定！设备不行！…再请假？老板要炒我了！”

诊室的门开了条缝，一个病人提着片子袋出来。门关上前一瞬，里面传出一个极其疲惫的声音，沙哑得像是被砂纸磨过：“下一位！说了多少次慢性病开药去社区！别都挤这儿…”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

紧接着，一个穿着洗得发白工装的男人堵在门口，脸涨得通红，手里捏着皱巴巴的检查单：“大夫，大夫您行行好！社区没这药！我…我跑了三趟了，他们真没有！您给看看这结果…”

门“砰”一声关上了，隔绝了里面的解释和外面的哀求。男人对着紧闭的门板僵立了几秒，肩膀垮塌下来，慢慢蹲在墙根，把脸深深埋进手掌里。旁边的墙壁上，一张“优化分级诊疗，便捷服务在社区”的宣传画，颜色鲜艳得有些刺目。窗台上，一盆无人照料的绿萝叶子蔫黄卷曲，在不知何处钻进来的穿堂风里，徒劳地颤抖着。