医院挂号处排起的长龙像一道蜿蜒的伤疤，空气里消毒水味混着汗味和焦躁。李玄策隐在人群中，前面抱着药盒的老太太背影像一把弯弓，每一步都走得沉重艰难。

“您这血压药，下月还得来排队啊？”他低声问。

老人布满青筋的手拍了拍药盒：“不来咋整？这盒药就是俺的催命符…”

诊室里医生疲惫的声音从门缝挤出：“下一个！说了多少次慢性病开药去社区！”

病人涨红了脸：“社区没这药！大夫您行行好…”

窗台上枯萎的绿萝叶片在穿堂风里颤抖，李玄策的目光落在挂号单打印日期上——2014年6月1日。他指关节无意识抵住裤缝，那里藏着妻子最新的仿生传感材料报告。

清晨六点的胡同口，煎饼摊的油香混着槐树新叶的清苦气，丝丝缕缕钻进李家四合院。王秀芹把刚出锅的葱花饼端上石桌，朝西厢房喊：“辉儿，快趁热！今儿还得去学校答疑呢！”

张小辉揉着眼睛出来，书包带斜挎在肩上：“姥姥，就吃一口，真来不及了！” 抓起饼就往门外跑。

“慢点儿！这孩子…”王秀芹追到门边，只看见少年清瘦的背影消失在胡同晨光里。她摇摇头，转身却见李玄策已穿戴整齐立在廊下，一身半旧的藏蓝夹克，手里提着个磨了边的公文包，像个寻常赶早班的中年职员。

“妈，我出去办点事。”李玄策声音温和。

王秀芹打量他这身行头，心下了然。儿子肩上担着天大的干系，可有些路，他总得自己一步步去踩实了才能放心。“路上当心，”她把个热乎的茶叶蛋塞进他口袋，“甭管啥事，饭点记着垫两口。”

李玄策心头一暖，用力握了握母亲粗糙的手，转身汇入了胡同口的人流。他没有叫车，在公交站牌下等了片刻，挤上了一辆开往城北的107路。车厢里塞满了人，汗味、廉价香水味和没散尽的早点油烟味混在一起。他紧抓着扶手，身体随着颠簸摇晃，听身旁两个头发花白的大妈唉声叹气。

“老姐姐，你这腿又肿了？不是才从三院回来？”

“别提了！挂个专家号跟打仗似的，天没亮就去排，拿上药都过晌午了…大夫说下周还得去复查，唉，这把老骨头经不起折腾喽…”

李玄策的目光落在说话老人手里那个鼓鼓囊囊的旧布袋上，隐约露出药盒一角。公交车每一次停靠，都涌上一批带着相似疲惫面孔的人。他闭上眼，那些呈阅件上冰冷的数字——基层医疗机构资源缺口率、三级医院门诊量年均增幅——突然有了沉重而温热的实体，压在他的心上。