五月的京城，空气中已浮动着初夏的暖意，行道树的新绿在午后的阳光下显得格外鲜亮。然而，国安部那栋庄严肃穆的灰色大楼内，气氛却如同凝固的冰河。李玄策坐在宽大的办公桌后，指尖无意识地敲击着桌面，一份关于西疆近期动态的加密报告摊开着，但他的目光却穿透了纸张，落在窗外遥远的天际线。

“咚咚咚。”敲门声很轻，带着一丝迟疑。

“请进。”李玄策收回目光，声音沉稳。

门被缓缓推开。王秀芹站在门口，身影显得有些单薄。她穿着一件洗得发白的旧式蓝色外套，头发仔细地梳拢在脑后，露出光洁却刻着深深岁月痕迹的额头。她的手里紧紧攥着一个用旧手帕包裹的东西，指节因为用力而泛白。眼神里交织着难以言喻的复杂情绪——有愧疚，有忐忑，有长久压抑后破土而出的勇气，也有一丝近乎绝望的期待。

“玄策…”她的声音有些干涩，带着不易察觉的颤抖。

李玄策立刻站起身，绕过办公桌。“妈？您怎么来了？快进来坐。”他快步上前，搀扶住母亲的胳膊。入手处，他能感觉到母亲身体的僵硬和微微的凉意。自从李月竹入狱，尤其是父亲“失踪”的真相被刻意隐瞒后，母亲主动踏进他工作的地方，这是破天荒头一遭。一股难以名状的酸楚瞬间涌上李玄策的心头。

王秀芹没有坐下，只是站在办公室中央，环顾着这间代表着儿子显赫地位却又冰冷陌生的房间。巨大的落地窗外，是京城繁华的景象，玻璃幕墙反射着刺目的阳光，上面隐约跳动着实时传输的、来自遥远智利的地震波形图，绿色的线条如同不安的心电图。

“我…我来给你送样东西。”王秀芹深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将目光从窗外那跳动的线条上移开，落在儿子脸上。她摊开紧紧攥着的手，那块洗得泛黄的手帕里，静静地躺着那枚饱经沧桑的黄铜怀表。表壳上那朵并蒂莲的浮雕，在办公室冷白的灯光下，似乎也失去了往日的生机。

“这个…”她的声音哽咽了一下，努力稳住，“给你爸…替我…替我说声对不住。”

她将怀表递向李玄策。动作很慢，带着一种近乎献祭般的郑重。当冰冷的金属触碰到李玄策温热的掌心时，王秀芹的手指剧烈地颤抖了一下，仿佛被烫到一般猛地缩回。她别开脸，不敢看儿子的眼睛，目光再次投向窗外那无声跳动的地震波形，仿佛那绿色的线条能吸走她所有的勇气和羞惭。

李玄策低头看着掌心的怀表。沉甸甸的，带着母亲的体温，也带着跨越三十年的风霜。他敏锐地察觉到表盖有些不同。轻轻打开，表盘依旧，秒针艰难地跳动。但表盖内侧，那处曾被岁月磨平的角落，如今清晰地刻着一行娟秀的小字：“不恨天涯行役苦”。那是纳兰性德的词句，字迹工整，却透着一股深深的疲惫与认命后的释然。这新刻的墨痕，覆盖在表壳旧日磨损的伤痕之上，像一道刚刚结痂的伤口，脆弱又醒目。

就在这一刻，办公桌上的红色保密电话骤然响起，尖锐的铃声打破了室内的沉寂。李玄策眉头微蹙，迅速拿起听筒。

“喂？我是李玄策。”