五月的海津市，空气中已经浮动着夏日的燥热。阳光白晃晃地炙烤着街道，行道树的叶子蔫蔫地卷着边。市中心“万家灯火”房产中介门店的玻璃门上，红底黄字的“火热促销”、“抄底良机”海报被晒得褪了色，边缘微微卷起。店内冷气开得很足，却驱不散一种无形的沉闷。

经理张小伟，一个三十出头、原本精瘦干练的汉子，此刻却显得有些浮肿疲惫。他身上的西装熨烫得依旧笔挺，但领带松松垮垮，衬衫袖口也沾了些不易察觉的灰尘。他坐在自己的小隔间里，面前电脑屏幕上，二手房源挂牌量像疯长的野草，价格却像泄了气的皮球，一截一截往下掉。屏幕上，一个标记为“优质学区房”的房源旁边，刺眼的红色箭头标注着：“本周第三次下调，累计降幅18%”。

他烦躁地抓了把头发，端起桌上那杯早已凉透的浓茶灌了一大口，苦涩的味道在舌根蔓延。手机嗡嗡震动，是妻子发来的微信：“小伟，妈下个月手术费还差两万……你那边……”后面的话没打完，但张小伟的心像被针狠狠扎了一下。他用力闭了闭眼，把手机屏幕扣在桌面上。

“张哥！”刚入职没多久的小王探头进来，脸上带着年轻人特有的、尚未被现实完全磨平的焦虑，“‘锦绣江南’那套别墅的刘总……又打电话来了，问有没有人看房？说价格……还能再谈谈。”小王的语气带着试探，显然知道这“谈谈”意味着什么。

张小伟苦笑一声，摇摇头：“告诉他，再谈，就跌破他当年的拿地成本了。再等等吧。”他站起身，走到巨大的落地窗前。窗外，街对面那个曾经打出“开盘即罄”横幅的豪华楼盘工地，塔吊静默地矗立着，像巨大的钢铁问号。围挡广告牌上光鲜亮丽的样板间图片，被风雨侵蚀得斑驳陆离。透过围挡缝隙，能看到里面杂草丛生，几栋封顶的楼宇孤零零地立着，脚手架锈迹斑斑，几个工人模样的人蹲在阴影里抽烟，百无聊赖。哪里还有半分“火热”的影子？

---

与此同时，城市另一端的近郊。一片规模不小的在建楼盘工地，此刻也陷入了一种诡异的沉寂。没有搅拌机的轰鸣，没有钢筋碰撞的脆响，只有风吹过裸露钢筋和水泥框架的呜呜声，像低沉的呜咽。

项目负责人赵建国，人称“老赵”，正蹲在工地入口临时板房外的台阶上。他五十多岁，脸庞黝黑，皱纹深刻得如同刀刻，此刻眉头拧成一个解不开的疙瘩。他头上那顶印着“安全第一”的黄色安全帽，边缘已经磨得发白开裂。他手里夹着半截快烧到过滤嘴的廉价香烟，烟灰积了老长也忘了弹。

一个穿着皱巴巴工装、满脸愁苦的汉子走过来，是老赵的老乡兼工程队长老李。“赵总，”老李的声音沙哑，“工人们……又堵在材料部了。上个月的工钱还没结清，家里都等着米下锅呢。材料商那边也……也撂话了，再不结账，明天就停供水泥。”

老赵没吭声，只是狠狠吸了一口烟，劣质烟草的辛辣呛得他剧烈咳嗽起来，脸涨得通红。他烦躁地把烟头摁灭在水泥台阶上，留下一个焦黑的印记。“银行那边……怎么说？”他问，声音低沉得几乎被风吹散。

老李叹了口气，摇摇头：“还是那句话，抵押物估值缩水太厉害，之前的贷款额度不够，需要追加抵押或者……找到新的担保。新的贷款……没戏。”他顿了顿，压低声音，“赵总，我听说……有‘外面’来的大老板，在悄悄接触咱们这样资金链快断的盘子，出的价……低得吓人，但听说付款很痛快。”