李天枢抹了把额头的汗，小脸上满是专注和不服输的劲头：“怎么不行！我爸说过，最简单的结构往往最稳固！你们看，这样交叉，这样固定……”他一边说，一边麻利地用铁箍将两根钢筋十字交叉绑紧，动作带着一种超越年龄的沉稳和条理。他脑海中浮现的，是小时候翻看父亲旧相册时，看到的一张泛黄照片——照片上是年轻的父亲站在一个同样由钢筋简易搭建的、形似了望塔的结构旁，背景是汹涌的洪水。那是1995年，父亲参与防汛抢险时设计的临时观测台。

“我爸当年在发大水的时候，就用这个办法搭台子看水情！稳得很！”李天枢的语气带着骄傲。他手上的动作越来越快，指挥着小伙伴们递钢筋、拧螺丝。少年们的疑虑渐渐被他的自信和清晰的指令驱散，笨拙却认真地配合起来。汗水混着尘土，在他们年轻的脸庞上留下道道痕迹。

钢筋塔架在少年们的努力下，一点点向上延伸，虽然歪歪扭扭，结构却透着一股奇特的、源于实践经验的稳定感。塔基逐渐成型，李天枢爬上去加固最高点的连接处，粗糙的钢筋边缘猛地划过他撑在横梁上的手掌外侧。

“嘶！”他痛得倒抽一口凉气，缩回手一看，一道不深但颇长的口子渗出血珠。旁边的小伙伴惊呼着要去找纱布。

“没事！小口子！”李天枢眉头都没皱一下，随手从口袋里掏出一方洗得发白的手帕——那是母亲方清墨给他的，右下角用深蓝色的丝线绣着一朵小小的、精致的茉莉花图案。他看也没看，就用这手帕胡乱地按在了伤口上，止住血，然后继续全神贯注地拧紧最后一颗关键的螺丝。

就在这时，一阵直升机的轰鸣由远及近。一架运输机在临时开辟的降落点掀起漫天尘土。舱门打开，一个密封严实的金属箱被迅速抬了下来，直接送到了方清墨和央金所在的位置。

“轴承到了！”工程师惊喜地喊道。箱子打开，里面是十几个保养得极好、泛着金属冷光的精密轴承。其中一个工程师拿起一个，仔细端详，惊讶地发现轴承的内圈上，竟然精细地刻着一圈圈古朴而神秘的螺旋纹路，像是某种古老的符咒。

“咦？这刻痕……好像是辟邪的纹样？不是标准件啊？”他疑惑道。

旁边的老技术员凑过来一看，恍然大悟：“我认识这纹路！当年在沈阳厂进修时见过！这是王铁柱师傅那批‘问题轴承’！98年那会儿，他带的徒弟在加工时不小心刻上了这些花纹，按标准是次品，但王师傅觉得这花纹有意思，像是老辈人说的‘挡煞’纹，就坚持当备用件留了下来，没报废！没想到……今天用上了！” 历史的巧合，带着一丝冥冥中的暖意。

央金看着那刻着“辟邪”纹路的轴承，眼中充满了敬畏。她小心翼翼地将爷爷的转经筒核心拆下，在方清墨和工程师的指导下，将那个神奇的轴承安装进去，再将一盏特制的、光源更强的酥油灯固定在轴承延伸出的支架上。

“方院士，好了！”央金的声音带着激动和期待。

方清墨深吸一口气，启动了微型电机。轴承发出极其轻微而稳定的嗡鸣，开始高速旋转。固定在支架上的酥油灯随之转动起来！柔和温润的金色光芒，瞬间被拉成了一道稳定、明亮、不断旋转的光环！像一个小小的金色太阳，在这片悲伤的土地上冉冉升起！

“成了！光信号稳定！”工程师看着监测仪，激动地喊道。

央金看着那旋转的光环，仿佛看到了爷爷的转经筒在佛前虔诚地转动。她伸出冻得通红的小手，轻轻推动了一下改装后转经筒的主体，让它也缓缓转动起来。她仰起脸，对着那旋转的光环，用尽全身力气，带着虔诚和希望喊道：

“经筒转一圈，电波走千里——！”

清脆的童音穿透寒冷的空气，带着一种震撼人心的力量。周围点亮其他酥油灯的人们，无论是藏族同胞还是各地赶来的救援者，都被这声音感染。一盏，又一盏……更多的特制酥油灯被点亮，按照方清墨预设的方位摆放。很快，在玉树这片巨大的废墟之上，七组由旋转光环和固定光点组成的阵列，清晰地勾勒出了北斗七星的形状！一座由信仰、智慧、记忆和希望共同构筑的“酥油灯塔”，在哀悼日的晨光中，巍然点亮！

小主，

李玄策不知何时已来到现场。他远远地看着那片由灯光组成的、象征指引和希望的北斗，看着在灯光下忙碌的妻子、兴奋的央金，还有远处那个由少年们搭建起来的、歪歪扭扭却异常坚固的钢筋信号塔。他的目光最后落在塔尖——儿子李天枢正像只小猴子一样灵活地爬到最高处，准备安装最后的信号接收器。

李玄策迈步走了过去。他脚步沉稳，受伤的手臂垂在身侧，每一步都踏在冰冷的土地上。