巴颜喀拉山的寒风卷着最后几片残雪，撞在监测站厚重的玻璃窗上，发出呜咽般的声响。控制室内，红光无声地旋转，将李玄策棱角分明的侧脸染上一层血色。倒计时数字悬在巨大屏幕中央，猩红的“00:00:47”刺得人眼球发痛。

“老阿妈说地底住着会唱歌的龙…”

赵小满二十一年前在青海采风的录音，带着细微的电流杂音在寂静的控制室里流淌。那苍老的藏族女声用含混的安多方言讲述着传说，仿佛远古的低语穿透时光。李玄策的目光扫过屏幕上疯狂跳动的应力波曲线，最终定格在操作台中央那个微微凹陷的圆形凹槽上——那枚带着李天枢牙印的饺子钢镚正严丝合缝地嵌在里面，边缘正透出玉树土壤样本特有的、微弱的青白色共振光。

四十七秒。

他右臂的旧伤疤毫无征兆地抽痛起来，那是九五年三峡惊涛骇浪留给他的印记。几乎没有任何犹豫，他紧握的右拳裹挟着千钧之力，猛地砸向倒计时按键上方的强化玻璃防护罩！

“哐啷——！”

刺耳的爆裂声撕破了录音营造的短暂宁静。玻璃碎片如冰雹般溅落，几片锋利的尖角狠狠扎进他小臂那道蜿蜒的旧伤疤里，殷红的血珠瞬间渗了出来，顺着紧绷的肌肉纹理滑落，滴在冰冷的金属操作台上，绽开几朵细小的暗色梅花。剧痛让他的太阳穴突突直跳，但他连眉头都没皱一下，沾血的指关节重重按下了那个裸露出来的、深红色的紧急广播启动键。

“执行全域协议‘格萨尔摇篮曲’！”他的声音像被砂纸打磨过，嘶哑却带着不容置疑的穿透力。

刹那间，无形的电波以昆仑山脉为原点，撕裂黎明前的黑暗，扑向广袤国土的每一个角落。

四千公里外，青海玉树，结古镇边缘。

十五岁的藏族少女央金蜷在温暖的牦牛皮褥子里，睡得正沉。阿爸新买的收音机放在窗边的矮柜上，蒙着一块绣着吉祥八宝的蓝布。突然，一阵奇异的电流嗡鸣声从收音机喇叭里钻了出来，紧接着，一个清澈如雪山融水的童声用安多藏语轻轻唱起：

“格萨尔王的宝马蹄声远嘞…”