腊月二十九的夜，沉沉地压在北京城上空。风刀子刮过胡同口的老槐树，卷起地上残存的几片枯叶，打着旋儿撞在李家老宅斑驳的门板上。门缝里挤出的暖黄灯光，像一块融化的蜜糖，晕染着门廊下新贴的对联，那红纸黑字在寒夜里格外醒目。

屋里是截然不同的世界。空气被炖肉的浓香、蒸腾的水汽和刚炸出锅的丸子香味浸透了，暖融融地包裹着每一个角落。灶眼儿里的煤块烧得正旺，映着炉膛口一圈红亮的光。李玄策的媳妇系着旧围裙，鬓角汗湿，正弯腰从蒸锅里端出最后一屉雪白的馒头，热气呼地扑了她满脸。

“爸，妈，快洗手，开饭啦！”她扬声招呼着，声音里带着忙碌后的满足和一丝不易察觉的疲惫。

堂屋正中的八仙桌早已摆得满满当当。油亮亮的红烧鱼、颤巍巍的梅菜扣肉、炸得金黄的春卷儿……最中央，是一大海碗热气腾腾的饺子，薄皮透亮，隐约能看见里面饱满的馅料。李玄策坐在主位，看着眼前这一切，眼神有片刻的恍惚。他面前放着一个小小的旧算盘，那是赵小满留下的唯一念想，紫檀木的边框早已磨得油润光滑。他粗糙的手指无意识地摩挲着算盘珠，尤其停留在第七颗上——一道细微却清晰的暗痕蜿蜒其上。那是1997年那个惊心动魄的夏天，在香港中环那间狭小闷热的临时指挥所里，小满情急之下用这算盘格挡飞溅的碎玻璃时撞裂的。那声脆响，仿佛还在耳边。

“爷爷，我要吃饺子！”孙子李天枢的声音带着孩童特有的清亮，把他从回忆里拽了回来。小家伙穿着簇新的红棉袄，脸蛋儿也红扑扑的，像个小福娃，正踮着脚，眼巴巴地盯着那碗饺子。

“好，好，吃饺子！”李玄策脸上漾开温和的笑意，接过老伴递来的醋碟，拿起筷子，给小家伙碗里夹了两个胖乎乎的饺子。“慢点儿，小心烫。”

李天枢欢呼一声，迫不及待地夹起一个饺子就往嘴里塞。他咬得又大又急，腮帮子鼓鼓囊囊地蠕动着。忽然，他咀嚼的动作猛地停住了，小眉头紧紧皱起，小脸瞬间憋得通红，眼睛里迅速漫上一层水汽。

“哎哟！硌…硌牙了！”他含糊不清地叫唤着，张开嘴，小心翼翼地从嘴里吐出一个亮晶晶的东西，“噗”地一声，掉进了面前盛着深褐色老醋的小碟子里。

全家人的目光瞬间都聚焦在那醋碟里。

一枚小小的、带着牙印的硬币，静静地躺在碟底。醋汁浸润着它，显得格外清晰。它上面压着半个被咬开的饺子皮，馅料里的酸菜丝粘在硬币边缘。更令人心头一跳的是，另外两个几乎完整的饺子，不知是被李天枢吐出的气流无意推动，还是冥冥中的某种力量，竟在醋碟里漂浮着，缓缓靠拢，最终与那枚硬币和咬破的饺子皮一起，形成了一个奇特的、指向明确的夹角——赫然是经纬线的模样！

“33.0°N, 96.7°E……”李长庚老爷子低沉的声音带着一种凝重的穿透力，打破了饭桌上短暂的沉寂。他不知何时已放下筷子，手里握着他那支磨得锃亮的旧式英雄牌钢笔。没有半分犹豫，他直接抽过桌上一张揉得有些软的餐巾纸，就在那油腻的桌面上，笔尖沙沙地移动起来。纸上迅速布满了复杂的公式和坐标演算，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开。

所有人的动作都停滞了。炉子上煨着鸡汤的砂锅还在噗噗地响着，单调的声音在突然变得异常安静的房间里显得格外清晰，带着一种令人心头发紧的节奏感。