九月中旬的北京，暑气未消，却已在早晚的风里掺进了丝丝缕缕的凉意，像一把无形的薄刃，悄然削去盛夏的燥热。行道树的叶子边缘开始泛黄，风一过，便有几片提前告别的，打着旋儿落在地上。

一辆半旧的军用吉普车，碾过铺着零星落叶的街道，停在东城一条不起眼胡同的深处。车门打开，下来的人穿着一身洗得发白、却熨烫得笔挺的旧式军装，肩章上的星徽在胡同略显昏暗的光线下，依旧闪烁着沉静的光。正是李玄策阔别多年的老同学，驻守西疆军区的张振国。

李玄策早已等在胡同口一家连招牌都模糊不清的小餐馆前。这小店门脸不大，绿漆门框掉了不少漆，玻璃窗上蒙着一层薄薄的油雾，里面人影晃动，传出锅勺碰撞的脆响和隐约的谈笑声，带着十足的烟火气。

“振国！”李玄策迎上去，脸上漾开真切的笑意，伸手重重拍了拍张振国结实的臂膀。入手处是硬邦邦的肌肉，隔着军装都能感受到那股饱经风霜锤炼的力量。

张振国也笑了，眼角的皱纹深刻如刀刻，带着戈壁风沙的粗粝感：“玄策！你这地方选得好，比那些大饭店舒坦！”他的声音洪亮，带着军人特有的爽朗，但眼底深处，那份常年戍边的凝重却挥之不去。

两人掀开半旧的棉布门帘进去。店里陈设简单，几张木桌，几条长凳。老板娘是个胖胖的中年妇人，显然认识李玄策，熟络地招呼着：“李部长来了？快里边坐，还是老位置！”角落靠窗的一张桌子，相对清净些。

“两碗炸酱面，一盘拍黄瓜，再来盘酱牛肉，一瓶二锅头，要烫的！”李玄策熟门熟路地点了菜。老板娘应声去了。

窗外，一株高大的梧桐树正对着他们的位置。一阵风吹过，几片边缘焦黄卷曲的梧桐叶，打着旋儿，无声地飘落在蒙尘的窗台上。张振国的目光下意识地追随着那落叶，沉默了一瞬。

“嫂子和小侄子都还好？”李玄策提起粗瓷茶壶，给张振国面前的杯子倒上滚烫的茶水，白气袅袅升起。

“好，都好！”张振国端起茶杯，滚烫的杯壁熨帖着他粗糙的手指，“就是孩子他妈总念叨，说我在那边，一年也见不上几面，风沙大，怕我身体吃不消。”他啜了一口热茶，满足地哈出一口气，“其实习惯了，也就那样。倒是你，老同学，这位置，担子重啊。”

面很快上来了，热气腾腾，酱香浓郁。两人埋头吃了几口，熟悉的味道仿佛一下子冲淡了岁月带来的生疏。几口热面下肚，又抿了烫好的二锅头，一股暖流从喉咙烧到胃里，气氛更显热络。

“这次回来待几天？”李玄策问。

“述职，加上办点事，一周左右吧。”张振国放下筷子，拿起酒瓶给两人的小酒盅都满上。他脸上的笑容淡了些，眉宇间那道常年紧锁留下的竖纹显得更深了。“玄策，有些话，在电话里不好说，报告里也写不明白，憋了一路，就想跟你这个老同学念叨念叨。”