沈母离去时那饱含怨毒与绝望的哭嚎，仿佛还在凝滞的空气里留下了一道无形的、冰冷的划痕。店内持续的死寂，比之前的任何喧嚣都更令人感到压抑。所有的目光，或明或暗，都如同被磁石吸引，落在那道依旧背对后厨、挺直却又隐隐颤抖的高大背影上。

沈默站在那片狼藉与寂静的中心，像一尊被骤然抽离了所有动作的雕像。时间，在他沉重而压抑的呼吸声中，被拉扯得异常缓慢。他能清晰地感受到背后那扇薄薄门板后的存在，能想象出她此刻脸上可能有的震惊、复杂，或许还有他不敢深究的……怜悯。这种无声的注视，比母亲方才的辱骂更让他感到一种无措的灼痛。

他不能回头。

此刻回头，该说什么？能说什么？道歉吗？为母亲的言行道歉，显得苍白而虚伪。安慰吗？在刚刚经历那样一场风暴，并且是由他母亲掀起的风暴之后，任何安慰都显得轻飘无力。解释吗？解释他为何爆发，为何顶撞，为何最终导致母子决裂？这其中的沉重与惨烈，又岂是三言两语能够承载？

语言，在这一刻，失去了所有的力量。

于是，他动了。

动作有些僵硬，甚至带着一丝不易察觉的踉跄。他没有看向任何人，目光低垂，落在散落在地的几件木工工具上——那是他之前过来时放在角落，准备顺手修理一条有些摇晃的长凳的。一把小巧而锋利的凿子，一把木槌，几根备用的木楔。

他缓缓地弯下腰，这个平日里轻松无比的动作，此刻却仿佛耗尽了全身的力气。他伸出那双布满厚茧与新旧伤痕的大手，先是捡起了那柄冰冷的凿子，指腹摩挲过光滑的木柄，动作极其缓慢，仿佛在借此确认某种真实感。然后，是那把沉实的木槌，接着是那几根细小的木楔。他将它们一一拾起，握在掌心，那冰冷的触感似乎让他紧绷的神经稍微安定了一丝。

他就这样，在众目睽睽之下，沉默地、专注地收拾着那几件微不足道的工具。每一个动作都清晰而缓慢，带着一种近乎仪式感的郑重。这简单的行为，成了他此刻唯一能抓住的、与现实连接的锚点，也成了他平复内心惊涛骇浪的唯一方式。他需要做点什么，哪怕只是这样微不足道的小事，来证明自己还没有被那场冲突彻底击垮，来维系那即将崩溃的平静表象。

工具收拾妥当，被他紧紧攥在手中。他终于直起身，再次感受到了那道来自门后的目光。这一次，他无法再回避。

他极其缓慢地，带着一种近乎艰难的决绝，转过了身。