沈微婉将那块带着儿子体温的土黄布片放在膝头，枯槁的脸上努力牵动嘴角，回给安儿一个极其微弱、却充满欣慰和鼓励的弧度。她拿起针，继续缝制。

安儿更安静了，也更专注了。他不再仅仅看着，小小的身体紧挨着母亲，大眼睛如同最精密的探针，紧紧追随着母亲手中的针线。当看到母亲缝完几针，捻着的麻线快要到头时，他立刻伸出小手，极其认真地、在那堆灰扑扑的线团里翻找着线头（虽然大部分时候只是徒劳地搅动）。

当沈微婉需要塞棉絮时，她刚拿起一小撮板结的渣子，安儿的小手已经伸了过来，小心翼翼地从母亲掌心接过那冰冷的、毫无蓬松感的棉絮，再极其珍重地、一点一点地塞进母亲撑开的布口袋缝隙里。动作笨拙，塞得歪歪扭扭，甚至掉了一些在冰冷的泥地上，但他做得无比认真，小脸上充满了神圣的使命感。

月光如水，静静流淌。

土屋里，不再只有针尖穿透硬布的“噗嗤”声和麻线拉扯的“嘶啦”声。

还多了一个孩子极其轻微、却无比专注的呼吸声。

多了一只冰冷瘦小、却总在试图“帮忙”的小手，递来布片、搅动线团、塞入棉絮……

多了一种无声的、却比任何言语都更温暖的交流。

沈微婉佝偻着背脊，在清冷的月辉下飞针走线。断裂肋骨的钝痛，右腿的麻木锐痛，指尖被刺破摩擦的尖锐痛楚，依旧如同跗骨之蛆，啃噬着她的神经。但此刻，这些痛楚仿佛被一层无形的、温暖的屏障隔开。

安儿小小的身体紧贴着她冰冷的腿侧，孩子身上微弱的体温和怀中布老虎那点被焐热的“暖意”，透过单薄的衣衫，一点点渗透进来。孩子安静而专注的陪伴，那双亮晶晶、充满信任和孺慕的大眼睛，那只时不时伸过来、笨拙却努力“帮忙”的小手……这一切，如同最温暖的泉水，浸润着她早已干涸龟裂的心田。

她看着膝头渐渐成形的、依旧歪歪扭扭的布偶（这次尝试做一只长耳朵的“兔子”？），看着那粗疏丑陋的针脚。心中不再有羞耻和沮丧，只有一种沉甸甸的、混合着痛楚与温暖的踏实感。

这不是精致的玩物。

这是用破布、旧絮、生锈的针和染血的麻线，在冰冷的月夜里，在绝望的深渊旁，一个母亲和一个孩子，用伤痕累累的手和懵懂纯粹的心，共同编织的、抵御寒冬的微弱暖意。

月光无声，将母子俩依偎劳作的剪影，清晰地拓印在冰冷肮脏的泥地上。那佝偻枯槁的母亲，那病弱专注的孩童，那穿梭的粗针，那歪扭的线迹……构成了一幅贫寒生活中，最卑微也最坚韧、最凄冷也最温馨的图景。

安儿终究是病后体弱，在专注地“帮忙”塞完最后一点棉絮后，小小的身体再也支撑不住。他抱着怀里的靛蓝布老虎，小脑袋一点一点，最终轻轻地、靠在了母亲枯槁却挺直的脊背上。长长的睫毛覆盖下来，嘴角依旧带着那抹满足的、微微上扬的弧度，在清冷的月光下，沉沉睡去。细弱而平稳的呼吸，如同最轻柔的羽毛，拂过沈微婉冰冷僵硬的背脊。

沈微婉手中的针线并未停下。

她微微侧过头，布满血丝的眼眸在月光下，深深凝视着靠在自己背上、睡得香甜的儿子。孩子苍白的小脸在月辉下显得格外恬静，怀里的布老虎和他嘴角的微笑，是这冰冷绝望世界里，最温暖的慰藉。

她缓缓转回头，布满裂口和冻疮的手指，更紧地捏住了那枚生锈的针。针尖穿透硬布，拉紧麻线。动作依旧缓慢，依旧伴随着痛楚的喘息。

但她的脊梁，在清冷的月辉中，挺得更直了些。

月光下的针影，在冰冷的地面上，拉得很长，很长。