那抹笑容转瞬即逝，却像一道正在无尽黑暗中缓缓苏醒、积蓄着力量的光谱。

次日清晨，禅院直哉的命令以雷霆之势贯彻到了观察营的每一个角落。

“情绪日志系统全面升级。”

冰冷的通知伴随着同样冰冷的设备被送入佐藤光的房间。

没有纸，没有笔，只有一个平板电脑大小的金属感应板和一支电容笔。

系统语音毫无感情地介绍着规则：禁止一切实体颜料和纸张，所有情绪记录必须通过电容笔在感应板上完成，系统将通过压力、速度和脑电波同步监测，分析情绪的真实性。

这是一座无形的、由数据构成的最终牢笼。

佐藤光在感应板前沉默了良久。

她伸出手指，轻轻触碰那冰冷光滑的表面。

屏幕上立刻弹出一行红色警告：“未检测到有效情绪波动，请重新输入。”

她缓缓收回手，宽大的病号服袖口顺势滑落，露出了手腕内侧。

那里的皮肤上，一道尚未完全干透的褐色线条赫然在目，那是她昨夜用棉签蘸取医用碘伏，小心翼翼画下的第一个字符。

既然不能画纸，那就画皮肤。

既然不能用色，那就用伤痕。

她闭上双眼，脑海中浮现出下一则预言的碎片画面——阴森的走廊，晃动的灯光，以及一个穿着白大褂、戴着手套的身影，正在对一个实验品做着最后的处理。

她将这则凶险的预警迅速拆解为四组最原始的触觉信号：三道短促的划痕，接上一道沉重拖长的捺。

每一道，都是用棉签蘸着有轻微灼痛感的消毒药水，在自己皮肤上刻下的伪装成护理痕迹的活密码。

这四组符号的含义是：“东翼实验室，午夜换班间隙，目标，白袍手套。”

下午的例行心理访谈时间，实习记录员高桥由香推门而入。

她今天的情绪似乎有些低落，但还是尽职地打开了记录本。

“佐藤小姐，今天感觉怎么样？”

她话音刚落，一股浓郁的、仿佛刚刚咬破舌尖的咸涩铁锈味猛地从她口腔深处泛起。

高桥由香的共感体质让她能“尝到”极端情绪的颜色，而这种味道，是她对“深红”——代表着危险、伤害与血的颜色——最典型的生理反应。

她愕然抬头，眼前的佐藤光皮肤苍白，嘴唇毫无血色，根本没有任何出血的迹象。

高桥由香的目光下意识地游移，最终定格在了女孩搭在膝盖上的左手手腕。

那里，有一排看似随意涂抹的、深浅不一的药渍线条。