那心跳声并非幻觉。

清晨六点整，观察营一成不变的电子播报音响起时，那沉闷的搏动也随之消失，仿佛从未存在。

但佐藤光知道，它来过。

它像一只无形的巨手，在黎明前的黑暗中，轻轻抚摸过整栋建筑的骨架。

房门被准时打开，送来早餐的不再是熟悉的护士，而是一名表情严肃的男性看护。

他将餐盘放在桌上，同时放下了一叠崭新的纸张和一支通体银白的金属笔。

“佐藤小姐，”他用一种公事公办的腔调说道，“根据上级指令，从今天起，你的情绪日志将采用新型记录系统。”

他拿起一张纸展示给她看。

那纸张白得刺眼，表面泛着一层奇异的、类似塑料的涂层。

“这种纸张内置微型感应层，能实时监测并上传你的书写压力、笔触频率以及运笔速度。任何被系统判定为‘非标准涂写’的异常行为，例如无意义的涂抹、过重的顿挫或刻意的图形组合，都将自动触发警报。”

佐藤光低头看着那片惨白的纸面，指尖掠过，感到一种冰凉滑腻的触感。

她明白了。

这是禅院直哉的最后一道封锁。

在焚烧了她的画作，延长了她的监禁之后，他终于剥夺了她最后的语言。

这已经不是审查，而是谋杀——对一种尚未被世人理解的语言的彻底谋杀。

她的手，被禁了。她的颜色，被禁了。

但佐藤光也比任何时候都更清楚一件事：颜色不会写字，颜色本身就是字。

昨夜，在那心跳声出现之前，她已经反复推演过无数次被封锁的可能。

如果无法用红色预警迫在眉睫的血光之灾，那就用黑色去承载压抑的愤怒，用灰色去描摹无声的沉默。

而蓝色，那片她还能勉强分辨的、象征着天空与海洋的颜色，将成为死亡降临前，最后的呼吸。

她在心中默念着刚刚成型的编码协议：三段连续的深蓝，接上一段仿佛被折断的、断裂的灰线——代表“窒息式突袭”。

白石优子在档案室整理着今日回收的第一批新型日志。

系统后台的数据报告显示一切正常，所有被观察者的书写压力和频率都在标准阈值内。

当她拿起佐藤光的日志时，屏幕上也显示着“合格”的绿色标签。

那是一幅异常规整的图画，大片的蓝色和灰色块状分明，像一幅冷静到冷酷的现代主义作品。

她本应照常扫描归档，手指却在触碰到纸张边缘时微微一顿。

那里，有一圈极淡、几乎无法用肉眼察觉的晕染，像是彩铅的蜡质微粒在划过特殊涂层时，因摩擦而留下的微弱拖影。

她戴上隔热手套，用指腹轻轻抚过那圈痕迹，一种微弱的、仿佛静电般的刺痛感从指尖传来。