仪式前的最后一个晚上，月言亲自下厨，做了一桌子小楼颂最爱吃的菜。

餐桌上，烛光摇曳，映照着三人的脸庞，却驱不散空气中弥漫的悲伤。

小楼颂吃得很开心，他不停给父母夹菜，嘴里叽叽喳喳地说着学堂里的趣事，像是想把所有的话都在这一晚说完。

“爹爹，你看，我今天得了先生的表扬，说我字写得有进步。”

他举着手里的毛笔字，献宝似的递给楼承之。

楼承之接过纸，仔细看着，眼眶渐渐湿润。

纸上的字迹歪歪扭扭，却充满了童真，那是他从未有过的平静与美好。

他多么希望，时间能永远停留在这一刻，没有禁地的浊气，没有叔父的阴谋，只有他们一家三口，简单而幸福地生活着。

“阿颂真棒。”

他声音哽咽，“以后要继续努力，成为一个正直、勇敢的人。”

月言看着眼前的父子，强忍着泪水，给小楼颂夹了一块红烧肉：“快吃吧，凉了就不好吃了。”

这顿饭，他们吃得很慢，每一口都带着苦涩的甜。

小楼颂不知道，这是他与父母吃的最后一顿饭，他只觉得，今天的父母格外温柔，也格外沉默。

饭后，月言将小楼颂哄睡，她坐在床边，静静地看着孩子的睡颜，泪水无声地滑落。

她轻轻抚摸着孩子的额头，一遍又一遍，像是要将他的模样刻进自己的灵魂深处。

“阿颂，娘亲对不起你。”

她低声呢喃，“不能陪你长大，不能看着你娶妻生子，是娘亲最大的遗憾。但你要记住，娘亲和爹爹永远爱你，永远在你身边。”

楼承之站在门口，看着这一幕，心脏像是被无数根针同时扎着。

他走过去，从身后轻轻抱住月言，在她耳边低语：“时间差不多了，该走了。”

月言点点头，最后看了一眼熟睡的孩子，转身跟着楼承之走出了房间。

她没有回头，她怕自己一旦回头，就再也没有勇气离开。

两人走到庭院时，看到老管家早已等候在那里，他的手里拿着一个包裹，里面装着给小楼颂准备的衣物和盘缠，还有那串能护他周全的九色佛珠。

“家主，夫人。”老管家的声音带着哭腔，“都准备好了，观主已经在后门等候。”