静室的门被轻轻推开，老夫人端着一杯温水走进来，看到安子书的模样，便知他已经看到了过往的片段。

她将水杯递给他，轻声道：“都过去了，孩子。你爹娘若是看到你现在的样子，一定会很欣慰。”

卧房里的啜泣声渐渐弱了下去，只剩窗外的风穿过回廊，带着深秋的凉意，吹动窗棂上挂着的铜铃，发出细碎而苍凉的声响。

楼承之伸手，将蜷缩在床沿的月言揽入怀中。

她的脊背还在微微颤抖，像风中快要折断的柳枝，每一次颤抖都牵扯着他心底最柔软的地方，疼得他几乎无法呼吸。

他低头，鼻尖蹭过她沾满泪水的发顶，那熟悉的栀子花香混着泪水的咸涩，成了此刻最尖锐的利器，反复切割着他早已千疮百孔的心。

“对不起，月言。”

他的声音沙哑得厉害，带着浓重的疲惫与愧疚，“娶你的时候，我曾许诺要护你一生安稳，可到头来，却让你跟着我担惊受怕，甚至要面临这样的结局。”

月言没有说话，只是将脸埋进他的胸膛，双手死死攥着他的衣襟，仿佛要将自己的体温与气息都烙印在他身上。

她知道他没有错，从他接过家主令牌的那一刻起，这份责任就像无形的枷锁，将他牢牢困住。

她恨的不是他的选择，而是这吃人的规矩，是那些以荣耀为名的逼迫，更是躲在幕后操纵一切的楼宇。

“承之，”许久，她才抬起头，红肿的眼眶里还凝着未干的泪，眼神却多了几分决绝，“若你一定要去，便带我一起吧。我不放心你一个人，更不能让你在那边孤零零的。”

楼承之的心猛地一缩，他用力摇头，指尖轻轻拭去她脸颊的泪痕，动作温柔得仿佛在触碰易碎的珍宝：

“不行。阿颂不能没有娘。我已经不能陪他长大了，你必须好好活着，看着他平安成人，看着他远离这些纷争。”

“可没有你，我活着还有什么意思？”

月言的声音又带上了哭腔，“我们是夫妻，本该同生共死。你让我留在这世上，看着别人取代你的位置，看着阿颂活在没有父亲的阴影里，这样的日子，比死更难熬。”

楼承之沉默了，他知道自己无法说服她。