“林烨！你干什么！”苏晴的声音带着哭腔，“快上来！”

“核芯撑不住了。”林烨的声音很平静，像是在说别人的事，“你们带孩子们走，我给你们争取时间。”

他看到那个最小的孩子扒在对接舱门口，冲他挥手。林烨操纵机甲也挥了挥手，然后转身，面对汹涌而来的黑雨和陨石群。

“惊蛰，”他轻声说，“咱们最后跳支舞吧。”

机甲张开双臂，在酸雨里旋转起来，粒子炮的蓝光和黑雨的墨色交织，像一场盛大的落幕。林烨在驾驶舱里闭上眼，仿佛听到了旧时代的歌谣，还有母亲临终前说的话：“要让孩子们看到晴天啊……”

对接舱脱离的震动传来时，他笑了。核芯爆炸的白光里，他好像真的看到了晴天，阳光落在孩子们脸上，像撒了把金粉。

地轨站里，苏晴抱着那个最小的孩子，指着舷窗外的光带说：“那是林哥哥送给我们的烟花。”

孩子眨眨眼：“那林哥哥呢？”

“他啊，”苏晴望着光带消失的地方，轻声说，“他留在雨里，给我们撑伞呢。”

雨还在下，但地轨站的舱门缓缓关闭，隔绝了外面的腥气，也封存了一个名字和一段在酸雨里燃烧的时光。很多年后，孩子们会记得，曾有个机器人在雨里跳舞，它的眼睛，亮过所有星星。