当时我正在给相机换长焦镜头，茶几上的手机突然震动起来。苏棠端着马克杯经过，杯底在钢化玻璃桌面磕出清脆的响声。等我抬头时，只看到地板上折射着朝阳的碎片，和她蜷在拖鞋里的脚趾微微发红。

"台风路径有变，我需要去现场。"她把医药箱推给我时这样说。棉签蘸着碘伏划过我掌心的动作很轻，像是处理易碎的云图仪。

**玻璃茶几的隐喻**

那个丹麦设计师款的茶几是我们用首笔奖金买的。苏棠曾指着它的平衡结构说："多像稳定的副热带高压。" 但当她在每个凌晨三点修改云图参数，当我连续半个月睡在剪辑室，钢化玻璃终于在某天清晨迸裂——就像我们精心维护的平静假象。

此刻我凝视她脚踝上结痂的伤痕，突然想起婚誓那天她赤脚踩过沙滩，说潮汐涨落才是永恒的安全区。

---

此刻导播间的时钟指向四点十七分，距离民政局下班还有四十三分钟。我摸着背包夹层里的离婚协议书，纸张被体温焐得发软。昨晚我们核对财产分割时，苏棠突然指着条款里的"索尼PXW-Z190摄像机"说："这个要留给我。"

那是我们婚礼上合买的第一台设备。当时她戴着白纱调试三脚架，说婚姻就像长焦镜头，总要不断调整才能对准焦点。现在想来，或许我们始终没找到正确的焦距。

**婚礼上的曝光失误**

婚礼跟拍录像里有个被剪掉的片段：苏棠扯下头纱调整白平衡，而我正将光圈调到f/1.4——我们都想用极致的光线捕捉幸福，却让整个画面过曝成苍白的虚无。司仪举着融化的冰淇淋蛋糕打圆场："年轻人就是不懂留白的美学。"

后来我们在暗房冲洗照片，苏棠指着那些消失的细节说："过度的爱就像过曝的底片，反而会抹杀所有层次。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

---

"苏老师，台长找您。"实习生小跑着撞翻一叠云图。苏棠转身时，西装裙摆扫过我的手背，布料上还带着茶水间的茉莉香。我鬼使神差地跟到走廊，听见台长的声音从虚掩的门缝溢出："......直播车被征用了，你知道现在舆论压力......"

透过门缝，我看见苏棠的侧脸在LED灯下白得透明。她伸手捋头发时，腕表表盘的反光正好落在我藏身的消防栓上。那是我们蜜月时在瑞士买的定制款，表盘背面刻着"TY1911&TY2305"。

"我可以骑摩托去。"苏棠的声音像绷紧的卫星云图，"三号码头的风暴潮数据必须实地采集，这是验证台风眼二次增强的关键......"

台长把茶杯重重一放，青瓷杯盖在杯口跳了两下。我认得这个杯子，上周财经频道那个女主播来借设备时，她的红指甲也曾这样敲过杯沿。当时茶水间的微波炉在转苏棠的便当，咖喱香混着女士香烟的味道让我太阳穴突突直跳。

**茶水间的守恒定律**

微波炉突然发出爆鸣，苏棠的南瓜粥溢出容器。财经主播娇笑着往后躲，香水味在潮湿空气中愈发甜腻。我盯着她落在监视器上的长发，想起苏棠为保持播报形象每月要染一次发根。