最后崭新的信纸上，是程筝前段时间写下的内容，贺衡恩一字一句读着，读到低下的脖子僵硬，似乎程筝写信时的笑脸都浮在了他眼中。

贺衡恩蹲得两只脚酸麻，“这么久？”程筝拉开门，挤在门缝中探头探脑。

贺衡恩背对他，抬手用手掌随意蹭了把眼角，程筝过去蹲到他对面：“怎么哭了？”

贺衡恩把头埋起不让他看，两脚一挪身体转向旁边。

“我看看。”程筝拉贺衡恩起来，自背后抱着他的肩回卧室，故意凑近他的脸，“还行，只有几滴眼泪，不像我，一哭就停不了。”

“滚啊你。”

程筝给他抹抹眼泪，来到浴室，用冷水打湿毛巾，在他的牙刷上挤下牙膏：“不伤心了，我先亲亲。”

他搭着贺衡恩的下巴，尝了口奶油和巧克力的味道，递给他牙刷，用毛巾捂上眼睛。

这次轮到贺衡恩变成一个零件老旧的机器人，去体会程筝支配他的滋味了。他的动作如同被慢放，静静看镜中程筝扶着自己的手臂抬高为他刷牙的场景，每一下牙刷都轻轻蹭在牙齿表面。

“早知道不提前给你了。”程筝故意嗔道。

“……谢谢。”贺衡恩垂着脑袋，口腔含着泡沫，嘟哝了句。

程筝没再说别的，同样只是笑笑，一如贺衡恩面对程筝羞涩时的表现，他把贺衡恩维护面子的方式拿来有样学样，说：“不客气。”

——

早上程筝早起做了碗长寿面，接替小笼包，手擀面成为了他另一项被开发出来的面食技能，第一回，可想而知的，不如面馆里的美观。

贺衡恩闻了闻香喷喷的面条：“……你过生日那天，好像没吃面条。”

“喂，汉堡比面条有价值多了好吗！”程筝喊道。

—