“你怎么不回家呀？”

她放学回家，看见抱着膝盖蹲在角落里的我，温柔地问。

我没有回答她的问题，也不知道该怎么回答。

她朝我递来一块小小的长方形的糖果，她说这是巧克力。

这是我人生中第一次吃巧克力，味道有一些苦涩，可我含在嘴里，觉得特别的甜。

“我叫秋穗，你呢？”

我握着半块巧克力，小声地说：“我没有名字。”

小主，

秋穗想了想说：“听别人说你爸爸姓唐？”

我朝她点了点头。

“那……我叫你糖糖，怎么样？”

渐渐地，我和秋穗之间的关系越来越亲密。我不敢回家的时候，她就带我去她的家。

明明只隔着一层楼，却像是另一番天地。她的家温馨整洁，处处都透露着精心布置过的痕迹。

在她房间的窗台上，挂着一串蝴蝶风铃。

秋穗看见我身上的伤痕，认真地告诉我，家暴是违法行为。

家暴是什么意思？

违法行为……又是什么意思？

我没有读过幼儿园，也很少有机会能看电视，秋穗说的很多话，我都听不懂。不过她从来不会嫌弃，每一次都很有耐心地跟我解释那些对我来说陌生的词汇。

她告诉我，下次再遇到这样的情况，一定要反抗，求助。

这一天来得很快。

爸爸又喝得醉醺醺的回家，他开始动手打我，我鼓足勇气对他说，家暴是违法行为，如果他再打我，我就报警。

这些话好像激怒了他。

他变得更加暴躁，一把拎起我，塞进冰箱里。

4

我不记得是怎么离开的冰箱。

我醒来时，躺在一张干净的病床上，周围坐着两个警察叔叔。

他们说，秋穗失踪了。

怪不得我一直没有等到她，原来她在那天失踪了。

警察在两天后找到了秋穗。

在居民楼底下一个隐蔽的花坛里，秋穗被人埋进土里。

她穿着最喜欢的紫色连衣裙，只是身上全是泥巴和血渍。

秋穗死后的这一个星期，我每天都过得恍恍惚惚，总觉得这一切不真实，像一场噩梦。

我时常在她们家的门口徘徊，她的爸爸妈妈把我带回家，他们哭得很伤心，说一定要找到凶手。

他们问我跟秋穗在一起玩的时候，有没有发现什么异常？

我摇了摇头，我很想帮他们找到凶手，可惜我真的什么都没有发现。

回到家中时，我发现爸爸常穿的那双鞋子不见了，我在垃圾桶里找到了那双鞋子，上面沾着一些泥，还有一些桂花。

居民楼下面的花坛里有一棵桂花树。

房间里传来两个人的争吵声，其中一个是妈妈的声音，妈妈回来了！

她是回来和爸爸商量离婚的事。

可爸爸不同意，他打开煤气，扬言要和妈妈同归于尽。

……

5

他们都死了。

而我被送进了一家儿童福利院，怀里的蝴蝶风铃是我唯一的行李。

这是我离开前，向秋穗父母讨来作纪念的。他们轻轻地抱了抱我，告诉我以后要好好照顾自己。

福利院的老师比我想象的还要温柔，大家相处的氛围也非常温馨。

我在这里认识了一个大哥哥，他也问了和秋穗一样的问题。

我原本想回答他，我叫糖糖。想了想，我又说，我没有名字。

“那就叫你……玲吧。”

“为什么？”