星渊的主题一直都是：为了宏大叙事，个体的损失不计其数。

不论是诺米、自然火、杜泽辛、戴维林、亚雯、亚莉克希亚、雷德·金、盖娅甚至是主角李澳兹，我都是如同棋子一般摆布他们。

拱卒、冲车、跳马、挺跑、填相、护仕、对将。

没有人可以置身事外，所有人都要为了星渊和地球的恩怨情仇成为基石。

当大厦平地而起之时，无人会注意到建筑他的工人。

在我的小时候，确切说是小学时候，我的房间正好对着一处建筑工地，我亲眼看着工人们是怎么样将一座一千多平方米的荒地，挪走土堆，挖掘深坑，打下基座，钢铁和水泥充盈了巨龙的骨架，玻璃成就它的眼睛，外墙被铺上瓷砖，在太阳照射下折射着鳞片一样的美丽闪耀的辉光。

挖掘机，塔吊，水泥搅拌机，电镐，螺纹钢，砂土，手脚架，绿色的防护网，钢筋架构，半夜的哐当哐当作响声。

这些的一切，最终成就了一座高大漂亮的活动中心。

我记得这一切，却记不得其中任何一个工人，我极力去回溯搜索记忆，也只能找得到他们橘红色的背心，黄色的塑胶头盔，以及在灯光照射下，反射浅而凉的荧黄光芒的反光条，偶尔路过工地门口时，我会闻到粉条和馒头的香味，还有那旁边蓝色的铁皮挡板。那种蓝色、表面有着梯形起伏的铁皮板，时不时会向外歪斜，差点划伤到行人。

我记得这一切，却记不住任何一个工人的模样，里面也许有年老五十岁，身材短小却粗壮结实的民工，也有看似不起眼，却能徒手拎起来一扎钢筋，力量的粗脖子年轻人，还有推着满是灰尘的红色独轮车，运输石灰什么的，更早时候，还有人穿着迷彩服。

我记得这一切，却从未知道任何一个工人的名字。也许有的姓王，有的姓赵，有的跟我是一样，但即便我无数次从工地的门口路过，吸引我的只有高高的塔吊，没有任何一个蹲在路边，满身灰尘，随意在脚边搁着瓦刀和电镐，还有半摞碎红砖头，被我们拿来嬉笑打闹，当做玩具。

我最终记得、也经常看到、一眼望去的是那座四方板正，有着起伏棱角，灰色但并不严肃的活动中心，而不不会记得、也经常看到、一眼望去的，是那些建造它的工人之模样。

从这角度来讲，一位地强调角色的功能，一定要求他们死得其所，是没有意义的。

就好像建造城市的工人，对于高楼大厦本身来说，是没有意义的。

死就是死，消失就是消失，在绝对的宏大叙事面前，一切无所阻挡。时代的浪潮会席卷每个人。

我不觉得说这些话是什么羞于启齿的事情，或者基于‘大家平时已经很累了，你为什么不写点让人轻松的呢’，这就是事实。

我写不出来那种一定会死的铮铮铁骨，让人潸然泪下的人物，我会经常反复观看那些俄乌战场、巴以冲突的、交通意外事故的视频。

我有意让自己形成一种固有认识：人会像狗一样，随意地死在任何地方，任何角落。

生命并不可贵，生命是无价的，任何东西都换不来生命，凡事要得到结果，就一定要付出代价。

所以诺米得到了复活，她就注定要跟李澳兹不再遇见。杜泽辛从天环归来后就已经被以太之血污染，所以他一直在痛苦和身份认识中挣扎徘徊，给他死亡反而是解脱。

恰恰是李澳兹杀死了杜泽辛，冰冷而快速，才符合他的人设。

当亚雯暴露自己身份时，她所害怕其实也有这方面原因，因为李澳兹真的会像杀死一只兔子一样，随手杀掉【裁缝】。

有人可能觉得秋冉的部分写得很好，但实际上我在相当长一段时间里是不想谈这个角色，因为在我看来，她应该痛快利落地直接死掉才符合正常逻辑，着墨太多反而导致腻歪起来。

有很多次，读者会拿一些成名作品跟我对比，比如超神啊，比如黎明之剑啊，这都很正常，就好像玩原崩农粥的玩家，都会拿自己喜欢的作品去对比遇到的东西，说白了，这就是人类的认识理解世界的基本方式。

人类这玩意儿是没办法直接理解世界的，他只能通过自己已知的事物去对比参照，间接地观察世界，你跟一个色盲说绿色是绿色，红色不是绿色，他必须得先明白你说的红色是什么，然后才知道绿色和红色的差异。

我其实本身很乐意被拿来对比，说不好听点，文科就是个服务业，作者就是个厨子，大众点评都知道有个评分呢，作品被拿来比较实在是正常不过，但拿别人跟我对比可以，别拿我的书跟别人对比。

因为我是属于那类：种猪站前留哈喇子——你也配吗？

我反正是不配被作为评价标准的，说不好听点，我能走到现在，全是因为超神机械师的作者齐佩甲身体抱恙，大家没东西看了，拿我当个平替。

我就是个幻兽帕鲁，还是稀烂缝合失败没卖出去多少，嗯蹭热度的。

所以，实际上这么写了一年后，对我来说，我也心理压力挺大的。