他的脸颊，不再是记忆中那硬朗而富有轮廓的模样，而是被岁月与病痛联手雕琢，变得异常消瘦，宛如一张精致的纸鸢，在狂风中挣扎，随时可能破碎。

颧骨突兀，如同两座孤独的山峰，屹立在干涸的土地上，见证了风雨的侵蚀与岁月的无情。

皮肤之下，血管清晰可见，宛如细密的蛛网，诉说着生命的脆弱与坚韧并存。

那双曾经充满力量与智慧的眼睛，如今却蒙上了一层淡淡的阴霾，失去了往日的光芒。

它们时而紧闭，仿佛是在逃避这残酷的现实，时而半睁，透露出对生命的渴望与对家人的不舍。

眼神中，既有对死亡的恐惧，也有对未竟之事的遗憾，更有对家人深深的眷恋与不舍。

身体的衰弱，如同潮水般汹涌而来，将茅信厚一步步推向了绝望的深渊。

他昔日稳健的步伐，如今变得踉跄而艰难，每一步都像是踩在云端，虚无而飘渺。

他常常无力地瘫倒在床上，任由生命之火在微弱的呼吸中摇曳，随时都可能熄灭。

病房里，弥漫着一种难以名状的气息。

那是药水的苦涩、消毒水的刺鼻，以及无法言喻的悲伤与绝望交织而成的。

家人围坐在他的床边，脸上写满了忧虑与无助，眼中闪烁着泪光，却努力保持着坚强，生怕自己的脆弱会触动他心中那根最敏感的弦。

医生的话语，如同冰冷的雪花，一片片落在每个人的心头，冻结了所有的希望与温暖。

“病情严重，透析只是暂时缓解，无法逆转。”

这句话，像是一把锋利的匕首，刺破了他们心中最后一道防线。

茅信厚的时间已经不多了，每一分每一秒都显得异常珍贵。