第二天，大清早。

余桦哈欠连天，打开房门，迎面撞上了拎着铝饭盒的方言。

“早，方老师。”

“瞧你这模样，昨晚没睡？”

方言上下打量，就见他头发潦草，眼眶发黑，满脸疲倦，完全一副熬夜通宵的样子。

余桦也不隐瞒，说自己一看《卡夫卡选》就忘了时间，结果是彻夜未眠。

“这可不行。”

方言举起铝饭盒，里面装着两人的早餐，“吃完了以后，回去睡一觉。”

“谢谢方老师。”

“这种小事，就不用谢了。”

“不只是这事，还有您推荐我看卡夫卡的，怎么形容呢，真的是太奇妙了！”

“看来你从卡夫卡那里得了不少感悟啊。”

“对对对，不看我还不觉得，看了以后我才发现自己被川端康成困住了。”

余桦激动不已，“是卡夫卡解放了我的思想！是您救了我的文学生命！”

“不至于，不至于。”

方言摆了摆手，随后来到他的房间，把铝饭盒摆在桌上。

一盒装着葱包烩儿，一盒装着锅贴，两盒豆腐脑。

余桦边吃边说：“方老师，我总算明白，为什么您说多看几遍卡夫卡，就知道他的魔幻现实主义契合华夏的写作和叙事。”尝了口豆腐脑后，“是不是因为卡夫卡擅长写梦境？”

你过关！

方言露出“孺子可教也”的笑脸。

“卡夫卡的很多，你认真一读，实际上都是一个巨大的梦境，包括他的《乡村医生》、《变形记》，都像是一种仿梦，而我们华夏古典文学在神魔奇幻这块的叙事，恰恰惯用的就是梦境，红楼梦、黄粱梦，甚至是桃花源记，何尝不是陶渊明的梦境？”

余桦欣然同意，桃花源记，的的确确是一场魔幻的梦境。

“一般来说，任何一种文学流派和潮流都是有特殊背景和文化土壤的产物。”

方言一本正经道：“魔幻现实主义也是，咱们在吸收这些舶来技巧时，一旦脱离了本土源远流长的文化传统、生活经验、审美标准，这些西方文学看上去很先锋的技法，就很容易水土不服，没法让读者们被接受。”

余桦恍然大悟道：“怪不得您让我看的是卡夫卡，而不是马尔克斯。”

方言笑道：“那么，你现在对《第七夜》有什么想法吗？”

余桦说要从一个死亡灵魂的视角看世界，改成一个活人即将死亡前的梦境，就像灵魂出窍般。

“死前走马灯是吗？”

方言说可以参考《聊斋志异》这些神魔，把投胎、地府、轮回这些概念用起来。

余桦眨了眨眼，“您的意思？”

“我打个比方，某個消防员在一次救火过程中，为了营救女孩，不幸牺牲。”

“于是，他的灵魂被请到了地府，黑白无常在路上跟他讲解了轮回转生的规矩。”

方言缓缓说出口，要在地狱里回顾自己的一生，接受阎王们的审判。

每层地狱都有特定的审判标准，只有通过阎王的审判，死者才能获得无罪投胎的机会。

像第一层，拔舌地狱，就是凡是在人世间用嘴挑拨离间人们的关系，利用谎言来达成自己的目的，甚至利用谎言欺骗他人的人，一旦没能通过审判，自己的舌头就会被铁钳夹住。

而这个消防员，一直在给牺牲同事的女儿写信，冒充爸爸，假装还活着，欺骗小女孩。

但因为是善意的谎言，而通过审判。

然后是孽镜地狱、血池地狱……

一共是七关，也就是要七夜之后投胎。

“也就是用这种荒诞魔幻的审判，来写这个消防员的一生！”余桦眼前一亮，“以及这个消防员活着时候的现实世界！”