“哦那茂密的山楂树白花开满枝头。”

“哦你可爱的山楂树为何要发愁？”

“当那嘹亮的汽笛声刚刚停息……”

方言手上转着笔，静静聆听收音机。

里面的《山楂树》磁带，是他管邻居二大爷借的，这年头不兴广场舞，也禁止公开场合跳舞，于是文艺一点的老人，基本上要学一手乐器，特别是手风琴，以琴会友。

但凡弹得好，就是老大妈心目中的靓仔。

“啪。”

关掉收音机，看了一眼桌上的纸。

“七四年的初春，还在上高中的静秋被学校选中，参加编辑新教材，要到一个叫西村坪的地方去，住在贫下中农家里，采访当地村民，然后将西村坪的村史写成教材………”

密密麻麻的格子里，写着未完成的《山楂树之恋》，思来想去，没有比这部被称为史上最干净的爱情，更合适小妹这个年纪。

三观正确，故事感人。

讲的是那个特殊时期，静秋这个城里姑娘，因为成分不好，一直很自卑，上高中的时候被选到西村坪体验生活，结识了老三。

老三虽然是军｜队长官的儿子，但没有因为她的成分，敬而远之，而是喜欢上她。

可以为了她，做出任何事。

静秋虽然想跟老三走到一起，但因为环境、家庭等因素，两人没办法光明正大地在一起，尤其是母亲不让静秋在25岁之前谈恋爱。

于是，彼此之间，做了约定。

没想到，静秋还没等长大到25岁，就等到了老三的死讯，因为得了白血病而去世。

虽然有一股淡淡的古早韩剧的味道，但故事相当地感人，更重要的是这是真实的经历。

真有一个“静秋”这样的姑娘。

她的好友以她的回忆录，上辈子写了这本《山楂树之恋》，然后被章艺谋拍成电影。

号称“史上最纯洁干净的爱情故事”。

是不是最纯洁干净的，方言不好说，但这种爱情题材的知青文学，肯定会大受欢迎。

拿着笔，在纸上划掉了上面写的《情书》、《甜蜜蜜》、《假如爱有天意》、《我的父亲母亲》……

紧接着，在另一张纸上慢慢地写下：

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

方言准备借鉴《情书》里未寄出的情书情节，把牧心的《从前慢》，改成老三写给静秋的一封未寄出的情书，既是遗书，也是遗憾。

“哥！”

就在他奋笔疾书的时候，方燕脚步匆匆地跑了进来，“二大爷问你，磁带听好了吗？”

“好了，我去还给二大爷。”

方言从收音机里取出磁带。

“哥，伱在写什么？”