方言回过头，只见面前的女人有些脸熟，长的好似《西游记》里的嫦娥姐姐，面若冰霜，清冷出尘，仿佛不食人间烟火的仙女，唯一出戏的，就是她的脚，打着厚厚的石膏。

拄着拐杖，脸上充满关切地问道：

“要不要帮你叫大夫？”

“不用，谢谢。”

方言强挤出一个笑容。

“珮凝，不要随便打扰人家。”

邱母搀扶着女儿往外走。

“可是妈，他……”

邱珮凝回眸一看。

“不要去打扰他，那孩子现在正伤心，让他一个人好好静静。”邱母拍了下她的手背。

“不会吧？”

邱珮凝疑惑道：“伤心不是该哭吗，我看他情绪很稳定，刚才还冲我笑呢。”

“你都23了，怎么还跟没长大似的。”

邱母不禁叹气，“这人一大啊，就失去很多权利，包括在公开场合大哭的权利，特别是男人，沉默是他们最后的体面，也是最大的哭声。”

然后回看一眼方言，“那孩子跟若雪一样，就算再怎么样，脸上也不会有丝毫波澜。”

“若雪？！”

邱珮凝看着一脸沉默的他，想到他和白若雪一样，可能承受着这个年纪本不该承受的痛苦，眉头拧成一团，不由难过。

7天后，夜半子时。

走廊的灯光，昏昏沉沉。

忽然间，传来一阵琐碎的脚步声。

邱珮凝被吵醒，睁开了眼，就见窗户前晃过一道道模糊的人影，有个影子，看着眼熟。

“四，五，六，七、七……”

沈雁冰已经陷入半昏迷半清醒，时而数数，时而惦记《回忆录》，时而挂念沈霜一家，时而担心方言，声音越来越微弱。

“老师，我在这！我在这！”

方言半跪在床前，回想起和他的点点滴滴，尤其是对自己的保护，泪水盈满眼眶。

“我听老丁说，当初你在讲习所开学的时候，写了幅对联，重……铸……”

沈雁氷有气无力。

“重铸文学荣光，我辈义不容辞。”

方言握着他的手，突然感觉到手上一紧。

“记住！”

沈雁氷用尽全力般地抓着弟子的手。

随后，像燃尽的蜡烛般，火苗熄灭了。

忽然间的天人永隔，方言再也克制不住，把脸埋在他的身上，像孩子般地哭了出来。

“老师！！”

漆黑的深夜里，灯好像忽地亮了一下。

蜡炬成灰泪始干，时过子夜灯犹明。