________________________________________

沈知微没喊他，也没讲大道理。

她只是开始做原身做了几十年的事。

扫落叶，擦供桌，用山泉水洗破铜盆。然后走出庙，去山里找一朵当季的野花。

有时是紫色地丁，有时是蒲公英，有时就是几根带露水的草。

她把“祭品”轻轻放神像脚边，或者爬上去点，放清辉手边不远。做完退几步，双手合十，声音不大但清楚：

“早，清辉大人。今天雾重，但杜鹃好像要开了。”

或者：“午安，清辉大人。下雨了，后山笋该冒尖了吧。”

又或者：“晚安，清辉大人。星星出来了，城里光害重，这儿还能看见几颗。”

每天这样。风雨无阻。

像在跟一个睡着的、需要知道今天天气的故人说话。

________________________________________

半个月后，一个清晨。

沈知微放下一小束野百合，转身要走。

身后传来个声音。干，涩，像砂纸磨枯叶：

“……没用。”