雨丝斜斜地落在病房的玻璃窗上，水珠顺着冰冷的玻璃蜿蜒而下，汇聚成股，落在窗沿。

远处的街灯在雨雾里晕开模糊的光斑，明明灭灭，映得窗上的影子也晃荡不定。

风从半开的窗缝钻进来，雨宫柚的肩膀不自觉地抖了两下，后颈泛起一阵微凉。

他这才想起护士早上叮嘱过今天降温，该把放在床头的薄外套穿上。

脑海里闪过不久前病房里的热闹，毛利兰温柔的叮嘱、铃木园子咋咋呼呼地分享着校园八卦，还有世良真纯的爽朗笑意，那些鲜活的声音像暖光，一点点驱散了病房里的冷清。

还好有这些同学们。

他深吸一口气，觉得近些天的心悸，差点儿被人杀死的恐惧，好像真的随着访客的离开渐渐抽离。

明天就出院吧。

他看着空下来的病房在心底默默地想着，伸手按灭床头灯，暖黄的光瞬间褪去，只剩下窗外透进来的一点昏蒙夜色。

他缩进柔软的被子里，被单上淡淡的消毒水味让他的神经一点一点放松，安全感像温水漫过四肢，让人几乎要沉入梦乡。

就在意识快要模糊时，一缕极淡的气息钻入鼻腔。

这是硝烟混着冷冽松木香的味道，带着一丝熟悉。

雨宫柚猛地睁开眼，心脏骤然缩紧，连呼吸都顿了半拍。

恍惚间，病房门传来“咔哒”一声轻响，是门轴转动后又缓缓闭合的声音，轻得像错觉，却又清晰地传进他的耳膜。

有人来过！

这个念头瞬间在他心里冒了出来，他几乎是本能地掀开被子，来不及穿鞋，双脚踩在冰凉的地板上，光着脚就往门口冲。

胸腔里翻涌着说不清的情绪，一半是莫名的激动，一半是止不住的忐忑，仿佛有什么东西在牵引着他，让他无法停下。

冲到走廊时，雨宫柚的视野里只捕捉到一抹快速掠过拐弯处的黑色衣角，布料在空气中划出一道利落的弧线，随即消失在视野里。

那瞬间，雨宫柚心里的酸胀像潮水般涨满——是他，一定是他。