月岛萤的生活在这一天被彻底劈成了两半。但他没让任何人看见裂缝。

清晨，闹钟还没响透他就已经坐起身。窗帘缝隙漏进的光刚好掠过他锁骨的弧度，他揉着后颈走向卫生间。

“我出门了。”他对着空无一人的客厅说。

学校里有人聊起昨晚的排球赛，他百无聊赖戴着耳机，翻阅手机新闻，指尖在屏幕上滑动的速度和往常无异。

放学后正常去体育馆进行排球训练，场馆内的氛围凝滞，有些可怕，令人窒息。

同伴看着异常冷静的月岛萤想说些什么，却不知道如何开口。植物人三个字对于他们来说过于沉重。

傍晚七点零七分，他准时出现在医院走廊。消毒水味像一层透明的膜，他熟稔地穿过输液车和轮椅，推开病房门时甚至会扬起嘴角。

月岛柚躺在床上，睫毛在眼睑下投出淡淡的影，鼻息微弱得像风中的烛火。

护士说他是最冷静的家属，换药时从不回避结痂的伤口，签字时笔迹稳得不像在签病危通知。同病房的阿姨总夸他细心，说小柚有这样的哥哥是福气。他每次都微微颔首，把削好的苹果切成小块，用牙签扎着递到弟弟手边——尽管那只手永远不会抬起来。

最近他老是会晃神，总觉得柚就在他的周围，月岛萤猛地眨了下眼，少年下一秒又会原地消失。

他扶着桌子站稳，心脏在胸腔里撞得生疼。幻觉。又是这样。

有时是在便利店的冰柜前，有时是在回家的路上，甚至有次在浴室镜子里，他看见那个湿漉漉的少年正擦着头发对他笑。

他好像生病了。月岛萤心想。

这天他像往常一样坐在床边，握住柚的手。那只手总是很凉，他用掌心焐着，拇指轻轻摩挲着指关节。

“今天乌野赢了，”他低声说，视线落在心电监护仪规律跳动的线条上，“还是那个白鸟泽，不可思议对不对？”

“喂，”月岛萤听见自己的声音有些发哑，“差不多该醒了吧你……”

话音未落，他看见柚的小指动了一下。

就那么轻轻一颤，像被风吹动的羽毛。

月岛萤的呼吸瞬间停住。

他僵在原地，眼睛死死盯着那根手指，血液仿佛在刹那间冲上头顶又猛地退去。他不敢眨眼，生怕错过任何一个细微的动作。病房里只有监护仪的滴答声，每一声都像砸在他的耳膜上。