远处的海也是蓝的，是比天空更深沉的蓝，海浪一层叠着一层涌上岸，又恋恋不舍地退去，留下一片湿润的沙砾。

海天相接的地方，蓝与蓝交融在一起，分不清哪里是天，哪里是海，只觉得天地辽阔，风过无痕。

风又吹过来了，带着海的气息，卷着白菊的清香。太宰治闭上眼，仿佛又闻到了记忆里那个人的味道。

他开始絮絮叨叨地说话，像对着一个久别重逢的老友。

说侦探社最近的趣事，说敦又被国木田训了，说乱步先生新出的零食测评，说那盆薄荷又长出了新的叶片。

他说得很轻，很缓，偶尔会停下来笑两声，像是在等对方回应。

阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长很长，落在碑前的花束上，温柔得不像话。

不知过了多久，他终于停了话头。

太宰治撑着地面站起身，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声。他低头看着那块冰冷的石碑，抬手，指尖轻轻抚过粗糙的碑面，就像从前无数次那样抚摸着某人柔软的发顶，带着几分纵容，几分宠溺。

“今天就到这里吧。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的喑哑，“下次再来看你。”

海风卷起他的衣摆，白菊的花瓣又落了几片。

他的眼眸里划过深深的怀念，像沉在海底的星光，明明灭灭，却又触不可及。

斯人已去，恍若隔世。

他站了一会儿，最后看了一眼那座墓碑，转身，脚步轻轻，融进了漫天的暮色里。

海风吹过，带来一声极轻的叹息，消散在海天之间，无人听见。

-----------------------------

暮色浸满衣襟的时候，太宰治才慢悠悠地回到武装侦探社的楼下。

他抬手拍了拍衣摆上的细沙，推开门时，习惯性地闭着眼扬声——

“我回来了。”