杨震霆握着听筒，指节因为用力而发白，许久都没放下。

通讯科里静悄悄的，谁也不敢说话，只看见这位在边境线上跟敌人对峙都面不改色的总指挥，此刻正抬手抹着眼角，军帽的阴影遮住了他的表情，却遮不住那滴落在军装上的泪。

窗外的雪还在下，覆盖了界碑，覆盖了巡逻的脚印，却盖不住那通跨越千里的电话里，藏着的沉甸甸的思念。

他们是军人，是科研工作者，是国家的盾牌和利刃，可褪去这些身份。

他们也只是一对牵挂着彼此、亏欠着孩子的寻常夫妻。

杨震霆放下听筒，转身往外走，军靴踩在地上，步伐比来时更沉。

他知道，天亮后还要去巡逻，还要盯着边境线，可此刻心里那片柔软的地方，却被千里之外的那个声音，熨得暖暖的。

有些分离，是为了更多人的团圆；

有些亏欠，藏着对家国最深的眷恋。

这一点，他懂，她也懂，就像他们都懂，那张没说出口的“我想你”，早已刻在了彼此的骨血里。

小区楼下的路灯晕开一片暖黄，杨震把黑色越野车稳稳停在车位上，拉上手刹时，指腹不经意碰到季洁放在副驾的手。

两人相视一笑，像藏着什么心照不宣的秘密。

“东西都拿齐了？”季洁解开安全带，目光扫过后座——邵建国的文件袋安安稳稳躺在那里，边角都没折。

“放心，丢不了。”杨震拎起后座的水果袋，沉甸甸的袋子勒得他指节发白，“倒是你，别把自己弄丢了。”

季洁嗔怪地看他一眼，伸手把文件袋抽过来抱在怀里：“就你贫。”

两人并肩往楼道走，脚步声在寂静的夜里格外清晰。

杨震的影子被路灯拉得老长，时不时往季洁那边靠，几乎要和她的影子叠在一起。