荀静姝的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在白大褂上，晕开一小片深色的水渍。

“我知道……我知道项目重要。”她哽咽着，“可我就这一个儿子啊，他这辈子就结一次婚……

我这个当妈的，连他的婚礼都参加不了吗？”

话说到最后，她猛地意识到自己的失态，慌忙抹了把脸：“对不起院长，我情绪有点失控了。”

院长叹了口气，起身给她倒了杯热水：“我明白你的心情。

这样吧，咱们折中一下——研究所派两个人代表你去参加婚礼，你写封信给孩子，再想想送什么礼物，我让人捎去。”

荀静姝握着温热的水杯，指尖的冰凉渐渐散去。

她知道，这已经是最好的办法了。

国家的重器，不能因为她的私心有任何闪失。

“好。”她点了点头，声音还有些哽咽，“谢谢院长。”

“礼物，我可能没时间出去买。”荀静姝有些为难，研究所的保密条例严格，她连大门都很少出。

院长愣了一下，随即道：“你说想要什么，我让行政的同志去办。”

“我回去想想。”荀静姝把水杯放在桌上，转身往外走。

她的背影在走廊里显得有些单薄，却依旧挺得笔直。

门关上的瞬间，院长望着她的背影，重重地叹了口气。

窗外的阳光照进来，落在办公桌上那枚“国家特殊贡献奖”的勋章上，闪着耀眼的光。

可这光芒背后，是多少像荀静姝这样的人，用对家人的亏欠，换来了国家的安宁。

他拿起电话，拨通了行政部的号码：“给荀教授的儿子准备份贺礼，要用心点……

对，最好是能让他知道，他妈妈虽然来不了，但心一直陪着他。”

走廊里，荀静姝慢慢走着，脑海里反复勾勒着儿子穿西装的模样。

研究所的深夜格外安静，只有实验室的仪器还在发出细微的嗡鸣。