阳光透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在地板上，像一幅晕染开的画。

办公室里的卷宗还摊在桌上，墙上的时钟滴答作响，可此刻，那些都成了背景，只剩下身边人的温度，和心底满溢的甜。

边境的风裹着沙砾，狠狠砸在帐篷帆布上，发出“噼啪”的脆响，像在敲打着某种无声的誓言。

杨震霆坐在折叠椅上，作战服还没来得及换，深色的布料上沾着早已干涸的暗红血迹，袖口磨出的毛边里嵌着沙粒，那是刚结束一场小型突袭战的勋章。

他指尖按着铺开的地图，指腹上的茧子刮过标注着“3号伏击点”的位置，那里的红蓝铅笔痕迹被汗水晕开了一点。

帐篷门被“哗啦”一声掀开，带着一身风沙的警卫员端着搪瓷碗进来，军靴在地上蹭出两道浅沟：“总指挥，快中午了，厨房炖了羊肉汤，您垫垫？”

“放着吧。”杨震霆头也没抬，目光仍锁在地图的等高线上，声音里带着熬夜后的沙哑，“最近……北京那边有电话来吗？”

警卫员愣了愣，把碗放在行军桌的角落，小声道：“没有，总指挥。

通讯班每天都查，没您的外线。”

杨震霆的指节在地图上顿了顿，骨节泛白。

过了会儿，他才抬手挥了挥：“知道了，下去吧。”

“是。”警卫员敬了个礼，转身时悄悄瞥了眼他的侧脸。

眼眉在帐篷顶的灯光下泛着冷光，平时看着像块硬邦邦的石头，此刻却好像蒙着层化不开的霜。

帐篷门再次合上时，杨震霆才缓缓站起身。

他走到帐篷口，掀开厚重的门帘，风沙瞬间灌了满脸，带着戈壁特有的凛冽气息。

远处的岗哨上，哨兵像棵白杨树似的立着，钢枪在烈日下闪着寒光。

这里是祖国的西大门，每一粒沙子都浸着守卫者的体温。

他在这里守了二十三年，从青丝守到鬓角染霜，连身后的骆驼刺都换了三代。

儿子杨震的模样，还停留在他离家那年——扎着羊角辫的小姑娘似的，扒着军营的铁门哭，喊着“爸爸不要走”。

后来才知道是个小子。

杨震考上警校的那一年，他好不容易，请了假，跟妻子去送。