车刚好遇上红灯，杨震转过头，路灯的光落在他脸上，耳根悄悄泛红：“其他的都不要。”

他看着她的眼睛，一字一句道，“我最想要的，只有你。”

季洁的脸“腾”地红了，像是被这突如其来的直白烫到，抬手轻轻拍了他一下：“老不正经的。”

杨震捉住她的手，放在唇边亲了亲，眼底的笑意藏不住：“媳妇，咱领证了。”

他晃了晃，季洁左手无名指上那枚简单的素圈戒指，“合法的，持证上岗。”

“就算合法……”季洁的声音细若蚊吟，眼神飘向窗外，“我这伤还没好利索呢，医生说不能……不能太累。”

红灯跳成绿灯，杨震踩下油门，车子平稳地往前驶去。

他没再说话，只是把她的手带到唇边，又亲了亲，指尖摩挲着她的指节，动作温柔得像对待稀世珍宝。

“我等。”他轻声说，“多久都等。”

车厢里安静下来，只有舒缓的音乐在流淌。

季洁靠在椅背上，看着杨震专注开车的侧脸，心里像揣了颗融化的糖。

其实她懂，他说的“等”，从来都不止是眼下这阵子——从一起穿警服追凶，到后来默契搭档。

再到现在决定共度一生，他一直都在等，等一个能名正言顺牵她的手、护她周全的身份。

车子拐进锦绣华庭的小区大门，杨震把车停在楼下，熄了火。

他解开安全带，倾身过去，在季洁的额头上印下一个轻吻：“到了。

上去录指纹，然后回家，你教我导数据。”

季洁仰头看着他，眼里的笑意像揉碎的星光：“好。”

有些承诺不用说得太满，就像此刻，他眼里的认真，她心里的踏实，早已胜过千言万语。

往后的日子还长，有太多时间可以慢慢过，慢慢等，慢慢把“我们”的日子，过成最像样的模样。

季洁推开车门，晚风卷着小区里桂花树的甜香扑过来。

她回头看杨震，见他手里还攥着那部新手机，忍不住打趣：“还没装卡呢，攥这么紧干啥？”