窗外的天色渐渐暗了，厨房里的灯亮起来，暖黄的光晕透过玻璃门漫出来，把玄关那身笔挺的警服，映得格外温柔。

厨房的抽油烟机嗡嗡转着，田蕊系着条蓝白格子围裙，正站在灶台前颠勺。

油锅里的青椒爆出刺啦的声响，混着蒜香漫出来。

她下意识地偏头躲开油烟，散在肩头的长发却趁机滑下来，几缕发丝垂到脸颊边，沾了点细密的油星。

“啧。”田蕊腾出一只手往后撸头发，刚把发丝别到耳后，另边的头发又顺着脖颈滑下来，缠在沾了面粉的手腕上。

她正手忙脚乱，身后忽然传来布料摩擦的轻响。

丁箭换了身深灰色家居服，袖口规规矩矩地卷到肘部，手里捏着根黑色皮套。

他站在厨房门口看了片刻，看着她一边颠勺一边跟头发较劲的模样，眼底漾起层温柔的笑意，轻手轻脚走了过去。

“别动。”他的声音低沉，带着刚换完衣服的松弛感。

田蕊的动作顿住，感觉到他温热的指尖穿过发丝，轻轻将散落的长发拢到一起。

他的动作不算熟练，偶尔会扯到几根发丝，引来她一声轻颤，却带着小心翼翼的珍视。

皮套绕了三圈，在发尾系出个利落的马尾，几缕碎发没能完全束住，垂在颈窝，被炉火烘得微微发烫。

“谢啦。”田蕊转回身，鼻尖差点撞上他的下巴，“看来以后得让你左手上套个小皮筋，随时待命。”

丁箭挑眉，伸手捏了捏她扎好的马尾：“这是想把我套牢？”

他凑近了些，呼吸拂在她额角，“套牢我不用皮筋，你一句话就行。

只要你在这儿，我哪儿都不去。”

田蕊的脸颊微微发烫，没接他的话，只是扬了扬下巴：“就说戴不戴吧。”

丁箭看着她眼里的狡黠，忽然明白这皮筋里定有什么他不知道的讲究——就像杨震总在钱包里揣着季洁爱吃的薄荷糖。

这些细碎的默契，是需要慢慢琢磨的。

“戴。”他干脆应下，伸手从她手里拿过皮套，真的套在了左手腕上，“以后它就跟我的手铐钥匙一样重要。”